他闭上眼，脑子里一片空白。
有个名字在嘴边，可怎么都说不出来。
念橙。
苏念橙。
他完全不记得了。
越靳雪端着水杯推门进来，看见他那副样子，吓了一跳，“怎么了？”
“他不记得念橙了。”宋云袖声音发紧，“刚才我说念橙，他一点印象都没有。”
越靳雪愣住了，手一松，水杯掉在地上，碎了。
她蹲下来，顾不上去捡碎瓷片，扑到床边，“哥，你别吓我。嫂子你都不记得了？苏念橙啊，你跟她结过婚的——”
越靳临看着她，那双黑沉沉的眼睛里没有波澜。
“你说我结过婚？”他问，“什么时候？”
越靳雪眼泪掉下来了，“去年。你去街道办打的结婚报告，嫂子是从乡下来的，后来你们住在一起——”
“行了。”宋云袖打断她，站起来，“我去叫医生。你看着他，别让他再想了。”
她快步出了病房。
越靳雪蹲在床边，握着越靳临的手，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“哥，你真的不记得嫂子了？她长得很好看，眼睛大大的，笑起来有两个梨涡。她做的红烧肉特别好吃，你说比国营饭店的还香——”
越靳临听着，脑子里一片空白。
他闭上眼，用力去想，可什么都想不起来。
那个名字，那张脸，那些事，像是被人从他脑子里抹掉了。
医生来得很快，推门进来，手里拿着个手电筒。
他照了照越靳临的瞳孔，又问了几个问题，然后转过身，看着宋云袖。
“可能是选择性失忆。病人头部受到重创，大脑为了保护自己，会主动屏蔽那些让他痛苦或者难以承受的记忆。”
“那他什么时候能恢复？”宋云袖问。
医生摇摇头，“不好说。有的人几天就恢复了，有的人几个月，有的人一辈子都想不起来。这要看病人的意志力和外部环境的刺激。”
越靳雪站在旁边，眼泪又涌上来，“医生，求您想想办法——”
“不是我不想办法。”医生叹了口气，“这种情况，药物没用，手术也没用。只能靠他自己，或者靠熟悉的人和事慢慢刺激。你们多跟他说说以前的事，多带他去熟悉的地方走走，说不定哪天就想起来了。”
医生走了。
病房里安静下来。
越靳雪靠在墙上，把脸埋进掌心里，肩膀一耸一耸的。