苏念橙心里一酸，伸手握住他的手。
“不会的。”她说，“我不会跑的。”
他反握住她的手，握得很紧。
三轮车在泥泞的路上颠簸，两人就这么牵着手，谁都没说话。
到了阳光小区，越靳临跟着她上楼收拾东西。
王阿姨正站在楼道里扫水，看见她回来，眼睛一亮，“姑娘回来了？你男人没事吧？”
苏念橙笑了笑，“没事，谢谢阿姨。”
王阿姨目光落在她身后的越靳临身上，上下打量了一眼，愣住了。
“这……这就是你男人？”
苏念橙点点头，“嗯。”
王阿姨盯着越靳临看了好几秒，又看看苏念橙，嘴巴张了张，想说什么，又咽回去。
最后只憋出一句，“长得真俊。”
苏念橙脸一红，拉着越靳临上了楼。
东西不多，几件衣服，几本书，一个木盒子，还有那个相机。她很快就收拾好了，拎着包出来。
越靳临接过她手里的包，“就这些？”
“嗯。”苏念橙点点头，掏出钥匙，走到对面那扇门前，敲了敲。
门开了。
谢文彬站在门口，穿着件灰色的毛衣，手里拿着本书，像是在看书。他看见苏念橙，又看见她身后的越靳临，愣了一下。
“念橙同志？”他看了看她手里的包，“你要搬走了？”
苏念橙点点头，把钥匙递过去，“文彬同志，谢谢你这些天的照顾。钥匙还给你，房租我放在桌上了。”
谢文彬接过钥匙，目光在她脸上停了一瞬，又看向越靳临。
两个男人对视了一眼。
越靳临脸上没什么表情，只是点了点头。
谢文彬也点了点头，收回目光，看向苏念橙。
“那……你保重。”他说，笑了笑，“高考加油。”
苏念橙点点头，“谢谢你，文彬同志。你也保重。”
她转身，跟着越靳临下了楼。
身后那扇门，轻轻关上了。
出了楼道，越靳临把包放进三轮车，拉着她上了车。
车子发动，往东风里小区开。
苏念橙坐在车斗里，靠在他肩上，看着路边的街景一点点往后退。
台风过后的城市，到处是残枝败叶，可阳光照在上面，竟然也有几分生机。