“谢谢你，文彬同志。”她说，声音有点哑。
“别客气。”谢文彬站在门口，没进来，“吃完早点睡，明天还要上课。”
苏念橙咬了咬嘴唇，“我请了两天假。”
谢文彬愣了一下，“为什么？身体不舒服？”
苏念橙摇摇头，“就是有点累，想歇两天。”
谢文彬看着她那张苍白的脸，没追问，“那好好休息。有什么事随时找我。”
“好。”
门关上了。
苏念橙端着面走回桌边，坐下来。
面条有点坨了，但汤还是热的。她一口一口吃着，眼泪忽然掉下来，砸在碗里，溅起小小的水花。
她吸了吸鼻子，抹了把脸，继续吃。
吃完面，她把碗筷洗了，拿衣服洗了澡，就又躺回床上。
盯着天花板那道裂缝，脑子里又冒出早上那个画面。
她闭上眼睛，翻了个身，把脸埋进枕头里。
不知道过了多久，她终于又睡着了。
梦里，越靳临站在她面前，伸手想拉她。
她往后退了一步。
他看着她，那双黑沉沉的眼睛里全是血丝。
“念橙，你听我说——”
她没听。
她转过身，跑进一片白茫茫的雾里。
身后传来他的声音，越来越远，越来越模糊。
她跑了很久，跑到喘不过气，终于停下来。
蹲在地上，把脸埋进膝盖里。
“妈，”她轻声说，“我好想你。”
没人回答。
只有风吹过耳边的声音，凉丝丝的。
另一边，越靳临把车停在军区大院门口，没熄火。
他坐在驾驶座上，看着那扇熟悉的院门，攥紧方向盘。
进去？进去怎么说？奶奶问起念橙，他该怎么回答？
他点了根烟，吸了一口，烟雾在车厢里飘着。
不能进去。
他发动车子，掉头，往另一个方向开。
他又去了工地，去了图书馆，去了他们一起去过的每一个地方。
都没有。
路灯一盏盏亮起来，街上的人越来越少。
他把车停在路边，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里都是苏念橙的模样。
他睁开眼，又点了根烟。