楼梯窄，灯光昏暗，墙皮剥落了一大片。
谢文彬走在前面，回头看她，“小心台阶。”
苏念橙点点头，跟着他上了三楼。
谢文彬掏出钥匙，打开一扇门，“就是这儿。”
屋里不大，一张床，一张桌子，一把椅子，角落里有个脸盆架。窗户对着巷子，光线不太好，但收拾得挺干净。
苏念橙走进去，在床边坐下。床板硬邦邦的，但比公园的长椅强多了。
“怎么样？”谢文彬站在门口，没进来，“要是不合适，我同事那边还有一间——”
“挺好的。”苏念橙打断他，“就这儿吧。”
谢文彬点点头，“那我跟我同事说一声。房租一个月十二块，押一付一。你要是不方便，我可以先帮你垫着——”
“不用。”苏念橙从包里掏出钱，数了二十块，递过去，“我有。”
谢文彬接过钱，没说什么，从口袋里掏出张纸，写了张收条递给她。
“这是收据。有事随时找我，我就住你对面。”他指了指对面那扇门，“别客气。”
苏念橙心里一暖，她浅笑道：“谢谢你，谢同志。”
谢文彬笑了笑，“别客气，以后你可以叫我文彬。”
她没有多想，点点头，“好，文彬同志。”
闻言谢文彬眉眼更弯，“嗯。那你先收拾，我先回去了。”
他转身要走，苏念橙叫住他。
“文彬同志。”
他回过头。
苏念橙咬了咬嘴唇，“今天的事……能不能别跟别人说？”
谢文彬看着她那张苍白的脸，心里软了一下，“你放心。”
门关上了。
苏念橙坐在床边，盯着那扇关上的门，发了会儿呆。
屋里安静得很，只有窗外的风声。
她站起来，走到窗边，往外看了一眼。
巷子窄，对面是一堵灰墙，墙根长着几棵野草，蔫蔫的。
她收回目光，把包里的东西拿出来。
几件衣服，几本书，一个木盒子，还有那个相机。
她把木盒子放到桌上，打开，把里头的东西一样一样拿出来。
她视线落在一张发黄的照片上。
那时候的母亲还很年轻，穿着灰色的裙子，站在一棵梧桐树下，笑得温柔。
可母亲的年纪也就只停留至此，再也没有增长过。