“越靳临。”她开口，声音闷闷的。
“嗯？”
“今天苏国强来找我了。赵秀兰要做手术，钱不够。他来找我借钱。”
越靳临手顿了顿，“你借了？”
苏念橙点点头，“借了。五百块。”
他没说话，只是把她抱紧了些。
苏念橙趴在他胸口，声音越来越小，“我知道不该借。他打过我，骂过我，从来没把我当女儿。可我就是……就是做不到看着不管。赵秀兰虽然对我不好，但她好歹……好歹也在这个家待了这么多年。她要是死了，我心里会过不去。”
越靳临低头看着她，“然后呢？”
苏念橙抬起头，“然后我说，以后别来找我了。我不是他闺女，他也不是我爸。咱们两清了。”
越靳临看着她那副样子，心里软了一下。他伸手，揉了揉她的头发。
“做得对。”他说。
苏念橙愣了一下，“你不生气？我借了那么多钱——”
“不生气。”他打断她，“你只要觉得心里好受就行。”
苏念橙眼眶一酸，把脸埋回他胸口。他没说话，只是抱着她，一下一下拍着她的背。
过了好一会儿，她的情绪平复下来。
“越靳临。”她抬起头。
“嗯？”
“谢谢你。”
他低头，在她额头上亲了一下，“不客气。睡吧。”
苏念橙点点头，躺下来。他给她盖好被子，在她旁边躺下。灯灭了。
她闭上眼睛，很快就睡着了。
梦里，她站在村口那棵老槐树下，母亲站在她面前，笑着朝她招手。她跑过去，想抱住她，可怎么也跑不到跟前。
母亲越来越远，越来越模糊，最后不见了。
她蹲下来，把脸埋进膝盖里。
一只手伸过来，轻轻拍着她的背。
她抬起头，看见越靳临蹲在她面前，那双黑沉沉的眼睛看着她。
“别怕。”他说，“以后我给你一个家。”
她笑了，把手放进他掌心。
时间过得快，转眼就到了除夕。
这天早上，苏念橙起了个大早。
推开窗户，外头白茫茫一片，昨夜里下了场雪，地上铺了厚厚一层白。空气冷得刺鼻，但阳光好得很，照在雪上亮得晃眼。
她洗漱完下楼，越靳雪已经在客厅里了，穿着件红色新棉袄，头发扎成两个麻花辫，正蹲在地上拆对联。