她盯着他，脸红得能滴血，脑子里一片空白。
他就那么看着她，眼里带着笑意，等着她反应。
窗外的阳光照进来，落在他身上，把他整个人都照得亮亮的。
苏念橙张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
最后只憋出一句，“早、早安……”
越靳临笑了，伸手揉了揉她的头发。
“起床吧，”他说，“今天还要赶车回去。”
苏念橙点点头，坐起来。
她低着头，不敢看他，耳朵根子都红透了。
越靳临已经下了床，去脸盆架那儿洗脸。
苏念橙坐在床上，捂着脸，深呼吸了好几下，才把心跳压下去。
她偷偷看了一眼他的背影。
他正弯腰洗脸，肩膀宽宽的，脊背挺直。
她忽然想起刚才那一幕。
他低头亲她额头，说早安。
那语气，自然得像他们已经在一起很久了。
她心里甜滋滋的，又有点慌。
两人洗漱完，收拾好东西，下楼退了房。
出了招待所，天已经大亮了。
雨停了，太阳出来了，空气里带着点泥土的腥味。
越靳临带着她去吃了早饭，然后去买回省城的车票。
车票买好了，九点发车。
两人在候车室等着。
苏念橙坐在长椅上，抱着那个木盒子，心里还想着昨晚和今早的事。
她偷偷看了他一眼。
他坐在她旁边，手里拿着张报纸，正低头看。
阳光从窗户照进来，落在他身上，把他侧脸的轮廓照得格外清晰。
她收回目光，低下头，嘴角却忍不住弯了弯。
车来了。
两人上了车，找了靠窗的位子坐下。
车子晃晃悠悠开了起来，窗外的景色一点点往后退。
苏念橙看着窗外，心里忽然有种奇怪的感觉。
明明只离开了一天，却好像离开了很久。
她想起苏国强那张脸，想起赵秀兰假惺惺的笑，想起村里那些人的眼神。
那些，以后都不想再见了。
她低下头，看着怀里的木盒子。
母亲的遗物，终于拿回来了。
眼眶忽然有点酸。
她深吸一口气，把那点酸意压下去。
一只手伸过来，握住了她的手。
她抬