三年前，何钧礼刚下乡那会儿，还不是现在这副光鲜亮丽的样子。
那时候他就是个毛头小子，穿着洗得发白的短袖，袖口磨得毛边，头发也没现在这么整齐，乱糟糟地搭在额前。
可胜在干净。
那时候他就站在村口那棵老槐树下，手里捧着一把野花，脸红红的，眼睛亮亮的。
“苏念橙同志，”他说，声音还有点抖，“我喜欢你，你能跟我处对象吗？”
那把野花有黄的白的紫的，乱七八糟插在一块儿，丑得要命。
可她捧着那把花，心跳得快要从嗓子眼蹦出来。
那是她这辈子第一次被人喜欢。
也是她这辈子第一次知道，原来被人放在心上，是这种感觉。
后来那些年，她起早贪黑赚工分供他读书，累得腰都直不起来，可只要想起他那张脸，她就觉得值。
她以为他们会一直这样下去。等他回城站稳脚跟，就会回来接她。到时候他们就能堂堂正正在一起，过自己的小日子。
她等啊等，等来的却是他要娶苏荷雨的消息。
那些年，就像一场笑话。
苏念橙站在原地，看着那张熟悉的脸，心里翻涌着说不清的滋味。
不疼了。早就不疼了。
可那些记忆，还在。
就像结了痂的伤口，不碰不疼，可偶尔碰到，还是会想起当初是怎么伤的。
她正发愣，手忽然被握紧了。
她回过神，抬起头。
越靳临站在她身边，低头看着她。
他脸上没什么表情，但那双眼眸黑沉沉的，往隔壁楼那边扫了一眼。
然后他回过头，牵着她的手往里走。
“愣着干嘛？”他说，“回家了。”
苏念橙被他牵着，跟着他往里走。
她没再回头，可她能感觉到，那道视线还落在自己背上。
何钧礼站在原地，看着那两个人的背影消失在楼道里。
他攥紧拳头，指甲掐进掌心。
这几天他觉得自己疯了。
上班的时候，脑子里会突然冒出她的脸。
画图纸的时候，会想起以前在乡下，她坐在煤油灯下缝补衣服的样子。
吃饭的时候，会想起她做的红烧肉，虽然油水不多，但就是比国营饭店的好吃。
他想她。
想得发疯。
他不知道自己怎么了。
明明当初回城的时候，