电话那头很安静。只有他的呼吸声，一下一下的。
“念橙。”他终于开口，声音低哑，“以前我这样对你了吗？”
苏念橙没说话。
“对不起。”他说，“我不应该让你一个人承受这些，不应该让你受那些委屈。”
苏念橙握着话筒，眼泪终于掉下来。
她没出声，就那么流着泪，一颗一颗往下掉，砸在手背上。
“你不是说等我回来就恢复记忆吗？”她吸了吸鼻子，“骗子。”
那头沉默了几秒。
“我尽量。你别哭了。”
苏念橙抹了把脸，“我没哭。”
“嗯。你没哭。”
她被他那个语气逗得忍不住笑了，带着哭腔笑，又哭又笑的，像个傻子。
“越靳临。”
“嗯？”
“我的合同签了——年轻就是最大的资本。”
她又忽然絮絮叨叨的重复讲了一些话。
那头笑了，很轻，“嗯。你本来就很厉害。”
苏念橙吸了吸鼻子，“等我回去，我请你吃饭。用我自己挣的钱。”
“好。”
“那你等我。”
“等你。”
挂了电话，苏念橙把话筒放回去，坐在那儿，盯着那台黑色的电话机看了好几秒。
然后她站起来，去洗了把脸，躺到床上。
盯着天花板，嘴角弯了弯。
很快就睡着了。