路灯把两人的影子拉得老长，交叠在一起，分不清谁是谁的。
国营饭店还是老样子，门口的招牌换了新的，红底金字，在灯光下亮闪闪的。
两人找了个靠窗的位置坐下，点了几道菜。
等菜的功夫，苏念橙撑着下巴看窗外，街上人不多，几个小孩在追着跑，有个老太太拎着菜篮子慢慢走过。
她忽然觉得，这样的日子真好。
哪怕他不记得她了，但他还在她身边，会给她擦眼泪，会喂她喝粥，会站在厨房里系着围裙给她做早饭。
菜端上来，越靳临夹了块排骨放到她碗里，“多吃点，感觉你好瘦。”
苏念橙心里无语，得多重才是胖呢。
这男人无论记不记得她，都光盯着她长不长肉这事了。
她咬了一口抬起头，看着他笑，“好吃的。”
他嗯了一声，又给她夹了块鱼。
两人安静地吃着，谁都没说话。
窗外的路灯亮着昏黄的光，照着空荡荡的街道。
偶尔有自行车经过，车铃叮铃铃地响，声音在夜里格外清脆。
第二天早上，苏念橙起了个大早。
她先把越靳临的药从柜子里翻出来，按每天的量分好，装进一个个小纸包里，在纸包上写好日期，周一、周二、周三……一直写到周日。
又把冰箱填满，一样一样码得整整齐齐。
排骨是焯过水的，鱼是杀好洗净的，青菜也择好了，用保鲜袋装着，方便他直接下锅。
越靳临站在厨房门口，看着她忙进忙出的样子，眉头微微皱着，“你这是在安排后事？”
苏念橙回过头，瞪了他一眼，“说什么呢？我就是怕你一个人不会好好吃饭。”
“我会做饭。”他说。