护卫拔剑迎敌，惨叫声划破长空。
血染黄土，尸横道旁，魂幡终究被夺，残布飘零如雪。
消息传回孟府时，已是二更天。
雪雁冲进书房，面色惨白：“姑娘！魂幡……魂幡被抢了！沈嬷嬷重伤，两名遗属……没了！”
孟舒绾正在灯下校对最后一份名录誊本，闻言只抬眼一瞬，神色未变。
她轻轻吹熄案角将尽的蜡烛，起身走到柜前，取出整整一匣未曾拆封的素绢。
“重写。”她声音平静，带着不可动摇的力量，“每人再写一遍。告诉他们，不必怕，也不必哭。他们抢走的是布，留下的才是名。”
雪雁怔住：“可……可名单已被毁……”
“名单从未写在布上。”孟舒绾望向窗外深沉夜色，唇角浮起一丝极淡的笑意，“它一直都在人心。”
当夜，京城四门、市井巷口、桥头庙壁，陆续出现粗糙纸张张贴的名单摹本。
字迹或稚拙、或歪斜，显系多人抄录，最下方统一印着一个鲜红手印——“我认得他”。
有人指着某个名字痛哭失声；有老妪颤抖着抚摸那枚手印，喃喃唤儿乳名；更有书生连夜拓下全文，携往书院传阅。
这一夜，名字开始行走于街巷之间，比任何牌位都更接近活着的意义。
东华坊深处宅邸，周延年独坐书房，手中正捏着一张这样的名单。
烛火摇曳，映着他半边阴晴不定的脸。
他反复摩挲纸上一处名字——“周阿牛”，旁边还画了个歪扭的牛头图案。
他的手指忽然停住。
这个名字……不该在这里。
阿牛是他老家庄子上的佃户之子，三年前应征入伍，战报称其“殁于黑水坡”，家中领过抚银。
可如今这纸上竟写着“失踪”，且附注一行小字：“母言其曾托梦，身穿敌袍，未死。”
他缓缓站起身，走向墙边悬挂的舆图，目光落在北境一片荒芜之地。
良久，他低声唤道：“来人。”
风从窗缝挤入，吹得烛火明灭不定。纸页在桌上沙沙作响，那些名字仿佛有了生命，在昏黄光晕里轻轻颤动。
周延年没有回头去看那张名单。
他知道，有些东西一旦从灰烬里重新站起来，就再也按不回去了。