他下了令：巡查队化整为零。
一人扮更夫，提铃巡街；两人装拾荒的，在沟壑翻捡；一人潜伏井边，盯着水源动静。
子时三刻，月隐云中。
四道黑影从林间闪出，抬着两只沉重木箱，沿崖底碎石路疾行。他们避开主道，脚下垫草，声音极轻。
陈厉没拦。他朝身边暗探点了点头。
那人撒出一把细石灰粉，轻轻抹在箱底拖痕上。又取出一只驯养的夜鹞，细绳绑脚，绳端系着小铜铃。
夜鹞振翅飞入夜幕。
四名黑衣人浑然不觉，一路穿林渡涧，消失在山峦褶皱里。
拂晓前，陈厉收到回报：石灰标记显示，箱子在废弃窑口停过；夜鹞最后盘旋的地方，是城西乱葬岗深处。
他沉默良久，将情报密封，交由密使送往东城驿站。
杜掌柜还站在废墟前，望着那口被封死的地窖，神情难测。
他没看陈厉送来的线索，也没追问夜行人的去向。转身对一名老葬户低声说：“备十六具空棺，柏木底杉木盖，三天内完工。”
老葬户一愣：“谁家办白事？数目也不对。”
杜掌柜望着远处雾沉沉的山脊：“不是给人用的。”
“是给那些……还没被世人承认死了的人。”
子时的灰烬还没冷透，杜掌柜已踏着瓦砾走进乱葬岗深处。
这儿地势低洼，荒草没膝，野狗夜里叫，白骨散得像枯枝。
他脚步很轻，目光锁在一口被藤蔓半掩的枯井上。
井口边缘，泥痕没干。
他蹲下，指尖抚过地面拖曳的压痕——和陈厉报的一样。石灰粉残留极淡，只有常年经手尸骸的人能辨出。
井壁有绳索磨出的新刮痕，深浅均匀，是用了巧力缓缓降下重物。
他探头往下看，黑不见底，只涌上一股铁锈混腐土的气味。
“沉得够深。”他自语，“但他们忘了，死人不走井道，活人才藏东西。”
他起身拍掉衣角土，像只是寻常巡视。
三天后，城西义庄传出消息：有匿名善人捐银千两，请杜掌柜收殓三十里内无主遗骸，择日安葬超度。
乡民称奇，有老妇焚香祷告，说亡儿终于有人记挂。
十六具空棺如期完工。
柏木厚重，杉木轻韧，都按礼制髹漆描纹。棺头贴黄纸写“故某氏之灵柩”，字迹工整却无名无姓。
葬户们觉得怪，但酬金丰厚，