吴吏哆嗦着写下十九个村落名，每一个都似刻在心上。“我这辈子，拿的不是银子，是棺材本。”徐狱丞接过名录，忽然问：“你们走哪条路回来？”老吏一愣：“通常经断龙桥，走官道返城。”
徐狱丞嘴角微动，命人密封供词加急送往驿站。与此同时，沈嬷嬷在宗妇院召集十二名可信仆妇，每人持一份名单按地域分派任务。“最远柳沟村，北境九屯之外，山路难行，十日往返。”
一名仆妇皱眉：“穷山恶水，怕无落脚处。”沈嬷嬷不答，取出一本无字薄册，边角磨损严重。翻开第一页，一行小字映入眼帘：某年腊月廿三，柳沟村李氏，送米两石，换退恤书一纸，签押属实。
“有人记着呢。”她轻声道。窗外天光微亮，晨雾未散，一场无声的雪，正在远方山谷悄然积聚。子时未至，柳沟村外山风如刀割。沈嬷嬷坐村口老槐下石墩，裹粗布斗篷，似寻常走亲老妪。
膝前竹篮压着冷饼、草药，还有从里正床底暗格取出的“安抚账”。账册纸页泛黄，鼠齿啃噬边角，墨迹却刺目——记录着某户何时受米、断药、失火、“自愿签字”。
她亲眼见驼背里正，在油灯下颤抖写下“李大根妻疯癫扑井，不予追恤”，笔尖顿三下才落下“不”字。那夜，她往里正家灶台塞湿柴，让他的汤药熬糊。
次日清晨，她借口替亡夫烧纸钱，向祠堂借香烛。“老姐姐有心。”守祠老汉叹，“这年头，敢给死人点灯的都不多了。”沈嬷嬷笑了笑，未多言。
午时三刻，祠堂前空地燃起堆火。她将十七张冥纸投入焰中——那是一夜未眠誊抄的账目全文，字字照录，连涂改痕迹都复刻无误。火舌翻卷，灰烬升腾，纸上名字在烈焰中扭曲舒展。
起初只有几位老人驻足。一张未燃尽的残片飘落，少年拾起念出“王阿婆病重拒医，三日后卒”，人群骤然骚动。“我奶不是病死的！”少年嘶哑呐喊，“他们说给了药，可那晚我家柴房就烧了！”
啜泣声起，继而咒骂，锄头扁担纷纷被抄起。里正闻讯欲逃，被堵在院门，额头磕门槛血流满面。“你们逼我们签字！”妇人扑上前撕扯，“我男人是战死校尉，凭什么说‘自愿退恤’？”
沈嬷嬷立于火旁，任风吹乱白发。她未阻止暴动，也未多言。有些真相不必官府宣告，只需还给百姓能看的眼睛、敢哭的嘴。火熄后，她拾起焦黑残页，吹去浮灰藏入衣襟——是证据，亦是引信。
与此同时，通政司廊下晨光初透。赵掌记佝偻着背，展开两张长轴悬于