她攥紧了窗台，指甲嵌进木头里，指节泛白，“一个月。我倒要看看，你拿什么来改变这座岛。”
“大姐。”
方知远站在门口，不敢进来。
地上全是碎瓷片，刚才方知遇摔杯子的时候，有一片溅到他脚边，差一点就划破了他的脚踝。
他知道大姐心情不好，这个时候进去，就是往刀口上撞。但方如意的事还没处理完，他不得不来。
方知遇没有回头，声音恢复了平静，平静得像什么都没有发生过：“方如意呢？”
“关在后院柴房里。”方知远小心翼翼地说，“哭了一夜，嗓子已经哑了，喊不出声了。”
“让她哭。”方知遇的声音没有一丝起伏，“哭够了，就送走。送到岛上没人知道的地方，别让她再出现在人前。”
方知远张了张嘴，想为方如意求情。他想起方如意小时候跟在他后面喊“堂叔”，想起她拉着他的袖子要糖吃，想起她坐在他肩上看花灯的样子。
他把那些话咽了回去，低下头：“是。”
方知遇转过身，看着窗外那棵老槐树，树叶已经开始黄了，风一吹就往下掉。
“谢渊。”她的声音很轻，“你护着她，我就毁掉她。你毁掉我的念想，我就毁掉你在乎的一切。”
……
深夜。
阿北回到院子里的时候，所有人都已经睡了。顾茫的房间熄了灯，柳眠眠那边的窗户也暗着，整个院子静悄悄的，只有夜风偶尔吹动树叶的沙沙声。
他轻手轻脚地走进自己的房间，没有点灯。月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画出一道细细的白线。他坐在床沿，安静地坐了一会儿，然后慢慢卷起了左臂的袖子。
月光下，手臂内侧的皮肤上，布满了细密的针孔。新旧交叠，有些已经结了痂，有些还泛着青紫，像一串沉默的符号，记录着这些年来被抽走的那些血。
他垂下眼，看着那些针孔，没有表情。
他在心里默数了一下。上次输血是五天前，量不大，因为谢渊那几天状态还算平稳。但前天谢渊又犯了一次病，晕倒在书房里，脸色白得像纸，嘴唇上一点血色都没有。阿北赶到的时候，谢渊已经醒了，靠在轮椅里，平静地吩咐下人收拾地上的碎茶杯，仿佛什么都没有发生过。
他没有说需要输血。
但阿北知道，他需要。
于是他