那个曾与白未晞相识于清凉寺。邀她同乘画舫游秦淮、一起踏春，甚至热情引她在自家的家学旁听的明媚少女，仿佛一夜之间沉寂了下去，再未出现在鸽子桥的小院，也再未有过只言片语传来。
白未晞亦未寻她。
这日，霜寒露重，夜色如墨。白未晞出门了。她身影如轻烟般掠过皇城高大的宫墙，落在了瑶光殿的殿顶之上。
两名值守的宫女蜷在靠门的脚踏上，强撑着困意，脑袋一点一点。内殿，周娥皇的凤榻旁，亦有一名年纪稍长的女官倚着柱子打盹，手边还放着半湿的帕子和温药的暖笼。
白未晞悄无声息地闪身而入，悬于梁上阴影之中，下方宫女毫无所觉。
她垂眸望向凤榻。
周娥皇躺在层层锦被中，比上次所见更加枯槁。
她的呼吸微弱得几乎难以察觉，脸色灰败，即使在昏睡中，眉宇间也凝结着化不开的沉郁与痛楚。
白未晞静静地看着。她没有下去，没有惊动任何人。
周娥皇似乎陷入了深沉的梦境，干裂的嘴唇极其微弱地翕动了一下，发出一声几不可闻的呓语，像是叹息，又像是某个名字碎片，随即又归于沉寂。
只有眼角缓缓渗出一滴冰凉的水痕，滑入鬓间。
白未晞在梁上停留了约莫一炷香的时间，最终如来时一般，悄无声息地融入夜色，消失在重重宫阙之外。
瑶光殿内，唯有灯火摇曳，药香弥漫，以及那沉睡中依旧无法摆脱的、沉重的悲伤。
……
刚入冬月，金陵就泡在了冷雨里，灰蒙蒙的天空低垂，仿佛要与湿漉漉的青瓦屋檐接在一起。
就在这样一个寻常的午后，皇城深处忽然传来了钟声。
那钟声不同往日，沉郁而缓慢，一声接一声，不像是敲在铜钟上，倒像是敲在每个人的心口。
街上行人渐渐停下脚步，茶楼里的说书人忘了词，连巷口叫卖的小贩也收了声。一种无言的惊悸在湿冷的空气里蔓延。
"是宫里……"有人低声喃喃。
"国后娘娘……薨了！"
消息如同冬雨中的寒意，瞬间渗进了金陵城的每一个角落。
瑶光殿内，曾经日夜不散的药味突然就闻不到了。
那个有倾城之姿，音律上蕴绝世之才的国后周娥皇，此刻正静静地躺在凤榻上，永远阖上了她那双曾倾倒过