拼图的碎片开始汇聚。
夜幕再次降临，比上一次更加难熬。子时将至，那熟悉的、令人窒息死寂和寒意准时袭来，虫鸣断绝，火光黯淡。扭曲透明的惨影再次浮现，无声地奔逃、倒下。
白未晞站起身，在林茂和石生紧张的目光中，一步步走入了那片无声的杀戮场。
冰冷的虚幻刀影穿透她的身体，绝望的残影在她身边重复着死亡。她站在那里，微微闭上了眼睛，不再是用眼睛看，而是用她非人的感知去“触摸”这片土地上烙印最深的痛苦。
时间一点点过去，篝火边的石生手心全是汗。
终于，白未晞睁开了眼，走了回来。她的脸色依旧苍白，眼神却似乎比平时更深了些。
“怎么样？”林茂急忙问。
白未晞沉默了一下，似乎在组织那些破碎的信息，然后开始复述：
“穿着……皮甲，很统一。不是散兵。”
“他们在找……一个人。庄主交不出。”
“杀了……逼问……孩子哭……也杀了……”
“地窖……藏着人……”
“痛……恨……为什么”
她的叙述没有情绪，却比任何声嘶力竭的控诉都更令人心头发冷。结合赵闲庭查到的“官兵”、“匪患”的记载，一幅惨烈的图景在众人脑海中拼凑完整：一队有任务的凶兵，一个被无妄之灾卷入的庄子，一场为灭口或寻物而进行的血腥屠杀，连地窖里最后的希望也被火焰吞没。
巨大的冤屈和突如其来的死亡，将最极致的痛苦和怨愤烙印在了这里。
林茂长长叹了口气，乱世人命如草芥，这种事他听过太多，可每一次直面，依旧沉重得喘不过气。知道了根源，最初的恐惧竟奇异地淡了些，转而涌起的是同为乱世浮萍的悲悯。
“都是苦命人……”林茂声音沙哑，“死了不得安宁，还得一遍遍受这罪……”
赵闲庭沉吟道：“其怨不散，或因冤屈未雪，尸骨无人收殓，祭祀断绝。若能为之敛骨正名，许以香火，或可平息怨念。”
第二天，林茂召集了全村人，将昨夜所知原原本本说了出来。听到庄子里的人被如此虐杀，妇孺皆不得免，村民们沉默了。那恐怖的鬼影，在故事里变成了一个个惨死的具体的人，恐惧渐渐被一种物伤其类的悲哀和愤怒取代。
一