丈夫的遗照摆在办公室最显眼的位置，她却很少有时间看，白天跑装修、谈品牌，晚上回来时高珊珊早已在保姆怀里睡熟，只留下鼻翼翕动的柔软呼吸。
高珊珊长到八岁，对妈妈的记忆大多是香水味和匆匆离去的背影。
保姆李婶是家里最熟悉的人，会记得她不吃芹菜，会在她摔疼时揉着膝盖讲故事。
幼儿园里，有小朋友碰了她的兔子玩偶，她笑着说“没关系”，回家却径直把玩偶扔进垃圾桶。
李婶捡起来，布面上还沾着新鲜的绒毛，“珊珊，这不是你最爱的吗？洗洗就干净了。”
她仰着小脸，睫毛垂下来遮住眼底的烦躁，“脏了，我不要了。”
那天晚上，李婶把晒得蓬松的玩偶放进她房间。
第二天一早，高珊珊背着书包出门，到了学校后，直接去了厕所，毫不犹豫地将玩偶扔进垃圾桶里。
镜子里的自己，嘴角挂着乖巧的笑，眼底却像结了层冰。
高虹带高文彦回家时，高珊珊正坐在地毯上搭积木。
十岁的男孩穿着洗得发白的衬衫，双手紧张地攥着衣角，眼神里藏着小心翼翼的讨好。
“珊珊，这是文彦哥哥，以后他陪你玩。”
高珊珊笑着扑过去拉高文彦的手，“哥哥好！”
指尖触到男孩冰凉的皮肤时，她心里却掠过一丝莫名的抵触。
这个突然出现的人，要分走妈妈仅存的关注了。
高文彦记得福利院铁门上的锈迹，也记得领养家庭里弟弟出生后，那对夫妻递给他行李时躲闪的眼神。
高虹的出现像道光，而高珊珊更像是光里的暖。
他学着帮李婶择菜，会在高珊珊画画时削好铅笔，甚至在她不小心把牛奶打翻时，默默擦掉桌上的污渍说“是我碰倒的”。
高虹总说“文彦比亲儿子还贴心”，他听了只会更用力地做好每件事，生怕哪次失误，就会再次被推回黑暗里。
开学那天，高文彦背着新书包，和高珊珊手牵手走进贵族学校的大门。
四年级的教室宽敞明亮，同学们起初会围过来问他的书包是什么牌子，可没过多久，风向就变了。
直到那一天，他走进教室，发现课桌里的课本不翼而飞。
他把教室翻了个遍，问遍了周围的同学，得到的都是“不知道”。
最后，他在厕所的垃圾桶里找