楼道里灯光昏黄，李小男一边摆弄着脖子上的银杏叶项链，一边笑嘻嘻地跟于曼丽道晚安，转身进了自己家。
于曼丽的目光在唐山海和徐碧城紧闭的房门上顿了顿，刚掏出钥匙要开自己的门，隔壁的门却“咔哒”一声开了。
唐山海穿着一身深色真丝睡衣站在门口，头发微乱，平日里的儒雅被几分急切取代。
没等于曼丽反应过来，他迅速反手带上门，一把攥住她的手腕将她拉进了她的屋里，“砰”地关上了门。
于曼丽猛地甩开他的手，声音压得极低却带着火气，“楼下有刘二宝的人盯着！”
她几步冲到窗边，撩开窗帘一角往下看——果然，一辆黑色轿车停在路灯照不到的阴影里，车玻璃反光，看不清里面的人，却透着一股监视的寒意。
转身时，唐山海还站在原地，背对着光，看不清表情，只听见他哑着嗓子问：“当年……为什么不辞而别？”
于曼丽没立刻回答，伸手按亮了墙上的电灯。
暖黄的光线漫开来，照亮了她眼底的复杂。
“那天下午，我收到消息，我哥被害了。”她声音很轻，像在说别人的事，“我当天就买了船票回国，没来得及说。”
唐山海的肩膀几不可察地颤了一下，低声道：“对不起。”
“不用道歉。”于曼丽别过脸，“你不欠我什么，我也从没跟你说过我家里的事。过去的事，就让它过去吧。”
“过去？”唐山海猛地抬头，眼里翻涌着压抑多年的情绪，“我们在学校的那些日子，樱花树下的话……对你来说，就只是‘过去’两个字就能一笔勾销的？曼丽，你太残忍了。”
于曼丽的指尖掐进掌心，面上却依旧平静，“那你想从我这里知道什么？”
唐山海定定地看着她，目光灼热得像要烧穿她的伪装，“我只问一句——你爱过我吗？”
于曼丽迅速别过脸，“这个问题没有意义。”
“对我有意义！”唐山海上前一步，语气带着孤注一掷的执拗，“对我意义非凡！我想知道，我这些年念着的人，当年是不是也对我动过心？这些年，她有没有哪怕一秒，想起过我？”
于曼丽紧咬着下唇，没应声。
“你连骗我都不愿意？”唐山海的声音里多了几分自嘲。
“我不想回答没有意义的问题。”
唐山海深吸一口气，压下翻涌的情