我看着他慌慌张张的样子，忽然觉得，爹不是不爱穿鞋，他只是觉得，在这个有娘有我的院子里，光着脚也没关系——反正总有个人会记得给他递鞋，会在他被硌到时默默心疼，会笑着纵容他这点小性子。
就像现在，娘看着爹笨手笨脚穿鞋的背影，嘴角明明扬着笑，眼里的光，比葡萄架下的夕阳还要暖。
．
我发现爹的刘海很特别，总是软软地垂在额前左边，像朵弯弯的月牙，娘说那叫“羊驼刘海”，我不懂羊驼是什么，只觉得爹低头看我的时候，那缕头发会扫到我的额头，痒痒的。
更有意思的是，范无救叔叔也留着一样的刘海，只是他的在右边，像跟爹的刘海凑成了一对。
有次我趴在范无救叔叔背上玩，扯着他的刘海问：“叔叔，你的头发怎么跟我爹的一样呀？”
范无救叔叔挠挠头，笑得有点不好意思，“因为你爹是我的偶像啊。”
“偶像是什么？”我眨巴着眼睛，这词听着新鲜。
“这词是范闲大人说的，”他解释道，“就是榜样，是心里想成为的人。你爹厉害，我就想学他呗。”
我恍然大悟，拍着小手说：“那我的偶像也是爹！我也要剪跟爹一样的刘海！”
爹一听乐了，当即找出剪刀，自告奋勇要给我剪。
娘在一旁叮嘱，“小心点，别剪坏了。”
爹胸有成竹，“放心，你夫君的手艺好着呢。”
他让我坐在小板凳上，捏住我的刘海，咔嚓一剪子下去——结果手一抖，左边的刘海剪得太短，右边还留着一截，歪歪扭扭像被狗啃过。
我摸了摸额头，跑到铜镜前一看，哇地哭了出来。那刘海丑得要命，比院里歪脖子树还难看。
爹慌了，蹲下来哄我，“小葡萄不哭，爹再给你修修……要不，咱们留范无救那样的右边刘海？也好看！”
我哭得更凶了，“不要！我就要跟你一样的！”
这一哭就哭了好几天，不管爹拿多少葡萄糕哄我，我都扭过头不理他。
最后还是娘想出办法，给我梳了个小揪揪，把丑刘海藏在里面，我才肯罢休，只是好几天没理爹，他急得围着我转，活像只找不到家的兔子。
后来我在书房翻书，看到书上写着“谢必安、范无咎”，好奇地问谢必安叔叔，“叔叔，这名字跟范无救叔叔的名字好像呀。”
谢必安叔叔的脸色僵了一