酒店的窗外是城市永不熄灭的霓虹灯海，陈白榆半靠在床头，手机屏幕的光线映亮了他轮廓分明的脸。
他的指尖在冰冷的屏幕上滑动着，抖音短视频便如同一条闪烁着光芒的洪流在他眼前冲刷而过。
有猫猫狗狗的滑稽瞬间，也有扭动的网红舞姿，更有夸张的吃播挑战、还有各种猎奇的营销段子……
这碎片化的人间烟火。
此刻却丝毫无法渗入他的意识。
因为他的大脑无暇它顾。
此刻正如同一台高速运转的精密计算机，正在反复复现、修正、演练着即将在凌晨展开的行动。
时间在这个过程中悄然流逝。
墙上的电子时钟无声地跳动着数字。
当鲜红的23:59变成00:00的那一刻，陈白榆的眼神瞬间聚焦。
零点到了！
他像一只在阴影中蛰伏太久的猎豹，肌肉线条在那薄薄的酒店浴袍下立马绷紧了一瞬。
【千幻假面】那宝贵的两小时“每日总使用时长”在这一刻重置归零到没使用的状态，重新充满了可能性。
没有一丝迟疑，他便翻身下床。
赤脚踏在柔软的地毯上，如同踩上消音的鹿皮，没有发出半点声响。
他迅速换上一套深色的、极其普通的运动服和轻便跑鞋。
摸起来质地轻薄却异常耐磨，颜色也与夜色完美交融。
等走到门口后。
他没有拧动门把手，而是从衣兜里摸出一小段早已准备好的、由张远志友情贡献的黑发丝。
这根发丝被一种特殊手法打成一个小而复杂的活结，一端巧妙地缠绕在门内侧的把手上，另一端则轻轻压嵌在房间通电卡的凹槽里。
任何试图从外面打开门的行为，都必然会在第一时间改变把手的位置或角度，从而立马导致这个脆弱的发丝结被扯断或移位。
这是一个物理的警戒陷阱，看起来原始且简单，但却极其有效。
做完这一切。
他将视线投向敞开的窗户。
夜风带着夏日的燥热和城市尾气的混合味道吹拂进来。
窗外是垂直的酒店外墙。
陈白榆走到窗前。
双手熟练地撑住窗框，身体如同毫无重量的灵巧猿猴，脚在窗台外沿找到最稳固的支点。
他深吸一口空气。
不是因为他需要氧气，更像是某种行动开始的仪式感。