房间朝南，冬日午后的阳光斜斜洒进来，在地板上投下长长的光影。她径直走到窗边，单手拉开遮光帘，房间里安安静静，只余下中央空调轻微的送风声响。
她走到床边坐下，指尖点开手机，翻看着助理发来的剧组人员名单和后续拍摄日程，指尖在屏幕上轻轻滑动，把所有流程和人员安排在心里过了一遍，确认没有疏漏后，才将手机锁屏丢在床头柜。
她靠在柔软的床头靠垫上，微微闭着眼，连日堆积的疲惫顺着四肢慢慢漫上来。公司里永远都有处理不完的公事，就连来剧组一趟，也依旧要把所有事牢牢攥在自己手里，半点不敢松懈。
没过多久，手机震动了一下，裴昭睁开眼，微眯着眼，手在床头柜摸索着手机，打开屏幕看了眼，是江喻发来的消息。
——“昭昭，听说你去影视基地那边了？晚上回来吗？”
裴昭指尖敲了敲屏幕，淡淡回复：——“暂时不回，在这边要待两天。”
江喻几乎是秒回：——“那我晚上过去找你？”
裴昭眉梢轻挑，指尖漫不经心地敲着屏幕：——“不要，我这边事多，没空应酬你。安分待着，别来打扰我。”
发完消息，她直接把手机倒扣在床头柜上，不再理会。困意渐渐上涌，闭上眼没一会就真的睡着了。
很快就到了傍晚，夕阳西下，天边晕开一片温柔的橘红，剧组收工的哨声准时响起，祁嘉珩结束了第一天的拍摄。
在剧组化妆室卸下了戏服和妆容，换回了自己的衣服，随后跟着工作人员一起去外面餐厅吃了饭，特意绕开了跟剧组其他演员一起回酒店的队伍。
吃完饭，祁嘉珩坐在车子里，车子平稳行驶在去酒店的路上，窗外夜色慢慢降临，路灯次第亮起，光影在车窗上一晃一晃掠过。祁嘉珩坐在后座头靠着车窗，双手交叠，指尖反复摩挲着，心里既紧张又有一丝自己都不愿承认的期待。
他自然清楚，今晚过后，自己和裴昭之间，再也回不到单纯的老板和艺人关系，也再也做不到彻底抽身离开。他自愿踏入了她手心的掌控，接受所有不对等的规则，往后所有的欢喜心动，都只能围着她一个人转。
很快车子稳稳停在酒店地下停车场，祁嘉珩深吸一口气，整理好自己的情绪，戴好口罩推门下车，径直走进电梯，按照中午裴昭发来的房间号摁下楼层，一步步走到裴昭所在的房门口