推门声轻响时，她抬眸望去，是瑞安穿着剪裁合体的深灰色西装，褪去了那日在是幸安家的局促，多了几分职场精英的沉稳。他走到餐桌旁，拉开椅子坐下，目光掠过她平静的脸庞，喉结不自觉地滚动了一下，打破了沉默：
是瑞安：" “好久没来这种地方了。”"
林小了收回目光，将菜单推到他面前，语气淡然：
林小了：" “看看喝点什么吧，我记得你以前不喜欢太甜的。”"
是瑞安的指尖在菜单上顿了顿，最终只点了一杯美式，服务生离开后，他才抬眼看向林小了，眼底藏着复杂的情绪：
是瑞安：" “你说……要让我好好说清楚当年的事。”"
林小了：" “嗯。”"
林小了轻轻点头，指尖微微收紧。
林小了：" “当年你突然出国，只留下一句分手，我甚至没来得及问一句为什么，虽然后来从阿满那知道了，但我依然想听你亲口说。”"
咖啡馆里舒缓的音乐流淌着，是瑞安的目光飘向窗外，像是穿透了时光，落回了多年前那个混乱的夏天。
是瑞安：" “当年我爸妈带着幸安搬家，路上出了场严重的车祸。我爸为了护住我妈，头部被飞溅的金属碎片狠狠击中，直接造成重度颅脑损伤。医生拿着诊断报告跟我说，他大概率会陷入持续性植物人状态，就是长期卧床毫无自主意识，苏醒的概率微乎其微。”"
是瑞安的声音压得极低，带着难以掩饰的沙哑，手无意识地攥紧，指节泛白：
是瑞安：" “我妈虽说没性命之忧，却浑身是伤，全身上下多处软组织挫伤，还引发了创伤后应激反应，身体彻底垮了，幸安也是，昏迷躺了整整半个多月才醒过来。那段日子，说是我这辈子最熬人的黑暗时光，一点都不夸张。”"
他顿了顿，喉结滚动了一下，像是在吞咽多年积压的苦涩：
是瑞安：" “偏偏那时候，我收到了国外顶尖法学院的offer。家里都乱成一锅粥了，我哪儿还有心思出国呢，可我妈和醒过来的幸安态度特别坚决，一遍遍跟我说，就算我爸醒着，也肯定会拼尽全力让我去深造。我拧不过她们，最后还是点了头。”"
是瑞安：" “可那时候，我和你已经在一起很久