晚餐是两片面包。
全麦面包酸溜溜又干巴巴，几乎要吸干夏期口腔里的所有水份，他啃着面包跟着软件背单词，cage，calm，camera……
楼下有行李箱轱辘在地面上拖行的声音。
夏期起身，手指摸到湿漉漉的窗，把开了一条缝的窗合拢。
他讨厌这个声音。
小镇太小，像笼子，大家都要往外走，行李箱的声音一响起来，就是又有一个人要离开。最开始是夏期的爸爸，那声音在半夜响起，咔啦咔啦。然后是夏期的姐姐，是在一个少见的太阳天。接着是邻家的哥哥，他郑重地和夏期道了别，去了外地念大学，接着八年没有再回来。
后来夏期知道了邻家哥哥的联系方式，但打过去的时候已经变成了空号，不过夏期依然留下了这串号码。
睡前雨又下大了一些，声音拍打在树叶上的时候几乎不像雨声了，而更像是沙漏的声音。
夏期就着这个声音睡过去，被沙漏带去了幼时，梦里也是雨天。
夏期已经记不清他的面容了，努力睁大眼都只剩下极致的模糊，但夏期还记得他的声音，柔和得像是轻音乐，因为宋清远的妈妈是南方大城市的人，他的方言听起来和别人都不一样，带一点黏糊。
梦里宋清远把夏期举起来转圈，说期期呀你不怕我吗？他们都不让小孩子和我玩的。
夏期被他转得头晕，搂着他的脖子咯咯笑：“哥哥我不怕你，哥哥我最喜欢你了。”
“真的？”宋清远问：“期期胆子好大又善良。”
夏期被夸得很开心，把下巴搭在宋清远肩膀上，小狗一样驯服。
早餐夏期给自己煮了一枚鸡蛋，等水烧开的时候他复习了一下数学公式。
公式、概念、理论、诗句、单词……夏期的每一天都是被它们包围，他很努力地想要去记住它们，但他的成绩并不算好，在班级里只有中游水平，这让夏期感到很挫败。
他拿了把新的雨伞，出门。
南城的雨季是漫长的，雨水是日益增多的，好像天被人戳了个窟窿，然后全世界的水都倾倒在这里。
雨比昨晚还大了，空气中已经弥漫出了浓郁的泥沙味道。
雨水打在房檐、屋顶、伞、马路上飞驰的车子的身上，奏响清晨的乐曲，夏期已经对这首嘈杂的交响音乐很熟悉了。
但今天，这首交响音乐里却混入