燕，不过是各有各的难处，各有各的身不由己罢了。 冬至这一天，正午时分，纷纷扬扬的雪花如期飘落。古岭镇坐落在匡山山肩之上，与山下不通公路，唯有一条石阶坡道相连，是镇上人与外界往来、运送物资的唯一通道。镇里以种植高山绿茶为生，住户们房前屋后种些蔬菜自给自足，而粮食、油盐、布匹、过冬的煤炭等必需品，都要靠挑夫们从山下一筐筐挑上山来。