只是，进了房间后，他关上门。
碎发下，那双往日里像盛满阳光的眼里，渐渐晦暗下来。
一幕幕，在他瞳孔深处浮现。
小小的他，屁颠屁颠跑去找母亲。他想告诉她，今天老师表扬他了，说他折纸折得最好。
母亲正在给二哥整理小西装领带，头也没抬，声音冷冷的：“我要陪你二哥学商贸，你去找保姆玩。”
他的手停在半空，手里那只纸鹤被捏出了褶皱。
童年里，一次一次，被保姆拉走。保姆的手很大，力气也大，攥着他的小手腕，像攥着一只不听话的猫。
长大了，他在楼道遇到周湛深。还没开口，周湛深一身墨色西装，冷漠得夜里的冰雕。
“出门在外，别说你是我周湛深的弟弟！”
那声音比冬天的风还凛冽。
他在大厅遇到周错。周错靠在墙上，双手插兜，狭长的眸子懒懒地掀了一下，像看一只路过的猫。
“幼稚。天真。最好离我远点。”
说完就转身走了，红色的衬衫显得可笑讽刺。
就连他去找周清让。周清让一袭新中式国风衣衫，坐在花园里雕琢玉石，干净得像一幅画。
他刚走过去，还没来得及开口，父亲和爷爷、以及族里的人就围了过来。
“周灿，你看看清让，能不能学学他的端方君子，就你成天没个正形！”
“每次看到你们两个站在一起，我就一肚子火。”
“真是没有对比就没有伤害，你可别把我的清让给带坏了！”
就连他给周商懿发短信，也无数次，没有回复。
有时候忍不住拨通电话，电话那端也只传来李屹礼貌而疏离的声音：
“四公子，大公子在忙，您等会儿再打。”
他等了一会儿，又一会儿，等到天黑了，天又亮了。
那一幕一幕，不停地在人生里重演，一遍又一遍。
周灿少年般清秀的脸上，嘴角勾起一抹从未有人见过的苦涩。
他走到床头柜前，打开抽屉，拿出一盒药，吃了一颗，仰头咽下。
药瓶上的字体清晰显现着：抗抑郁药物。
下一刻，周灿拿起手机，拨通一个电话，声线又恢复了人前的爽朗，带着少年特有的、没心没肺的热闹：
“上线，玩游戏，今晚通宵！”
他挂断电话，走到电脑前，一如既往坐在了那里。屏幕的光映