他转过身，大步走过回廊，走过转角，走向一间无人察觉的隐秘的角落。
这里，厚重的合金门冰冷而厚重，没有门把手，只有一个隐秘的按压式开关。那是周大夫人当年特意设计的，一旦进去，门会锁死，没有任何方法能从外面打开。
他迈步走进去，身后的合金门咔的一声锁死，彻底隔绝了外界所有的光亮与声响。
这里没有窗户，没有灯光，没有任何陈设，只有一片极致的黑暗。
墙壁还用的是黑色涂料，吸收了所有可能出现的光。
黑得荒芜，黑得空荡荡一片，黑得伸手不见五指，就像是在一片极致的地狱。
小时候，周母就是带他锁进来这里。
逼他学走路，逼他抓周。逼他在这儿偷偷看财经报纸，又装作是从小天赋异禀。
黑暗里，仿佛还能听到婴儿的哭声、周母发疯的呵斥声，和儿童一次次摔倒、一次次爬起来的无声无息的绝望声。
那些声音，从未离开过。一直在这里。
周湛深没有动，就那样站在暗室的中央，周身被极致的黑暗包裹。
忽然，他从大衣衣袋里，摸出那个手作解压球。
晶莹剔透，贴纸呆萌。他一直没有用过。舍不得用。
只是，此刻，他倏地攥紧。
“嚓——嚓——嚓——”
清脆的碎裂声在寂静的卧室里格外刺耳，玻璃珠被他攥得粉碎，毁灭，狼藉。
每一块碎片都锋利如刀，深深扎进掌心，鲜血瞬间涌了出来，顺着指缝蔓延。
他没有松手，反而攥得更紧，玻璃碎片越扎越深，刺骨的疼痛顺着手掌指节蔓延至全身，可他浑然不觉。
他攥了很久很久。久到那只手已经一片血肉模糊，连腾起的青筋都被鲜血覆盖。
他缓缓张开手掌，掌心一片碎玻璃，那些原本可爱的表情贴纸也被捏成一团，乱七八糟地嵌在血肉里。
他垂眸看了一眼，突然，从西装内袋里摸出一个银色的金属打火机。
“咔！”掰开打火机的机油仓，指尖倾斜。
透明的打火机机油，全部流淌到摊开的掌心里，浸湿了那些贴纸，玻璃珠，也浸湿掌心的伤口，与鲜血混在一起，带来一阵尖锐的刺痛。
他依旧没面无表情。
骨节分明的指尖用力按下打火机，“咔嗒”一声，火苗窜了起来，