下午三点四十五分。
宋凛坐在办公桌后头。桌面上摞着一份转诊卷宗，足有半米高，三个加厚牛皮纸袋勉强兜住，最底下那个袋角已经被压出了一道惨白的折痕。
纸袋边缘磨得起了毛，封面上盖着好几家外省三甲医院的红色公章，颜色深浅不一——盖得越靠后，章子越浅，像是连印泥都跟着这家人一起耗尽了。
每一次跨省转诊，往往就是一个家庭的死缓宣判。
宋凛伸手，从最上面那摞病历里抽出一张腹部增强CT报告。他把它丢到对面的玻璃茶几上，纸页擦着玻璃滑出去半寸。
"看看吧。"他说，"你们CRIT再找不出器质性病变，明天就只能让她戴着呼吸机，转去精神卫生封闭中心了。"
林述坐在沙发上，拿起那份厚重的病历。
他没先翻最后的出院小结，反倒径直翻到最底层——一年前的门诊首诊记录。
那是一张已经发黄的门诊病历。
【姓名：沈小雅。年龄：24岁。职业：某市一中语文教师。】
【主诉：剧烈腹痛伴恶心一周。】
【既往史：曾任校田径队队员，身体健康。月经规律。】
林述的目光顺着这短短几行字滑下去。在医生眼里，这本该是一个健康、年轻、前途大好的生命起点。
可紧接着，病历的厚度便以一种近乎疯狂的速度叠了上去。
【县医院手术记录：腹痛剧烈，查体右下腹压痛。拟诊急性阑尾炎。行腹腔镜阑尾切除术。】
【术后病理：单纯性阑尾炎（未见明显化脓穿孔）。】
切掉了一个正常的阑尾。
腹痛却没停。
林述翻过这一页。半年后。
【市三甲医院转诊记录：右上腹刀割样绞痛，伴轻微黄疸。】
【手术记录：胆囊壁毛糙，拟诊慢性胆囊炎急性发作。行胆囊切除术。】
又切掉了一个正常的胆囊。
这腹痛像个幽灵，连续两次，地方医院都误诊，然后切错了器官。
病历翻到第三部分。两个月前，省会医院。
字迹开始变得潦草，化验单的颜色从外科的浅绿换成神内的蓝，最后变成了精神科那种刺眼的红。
【查房记录：患者双下肢进行性无力，无法站立。】
【护理记录：夜间突发癫痫样大抽搐，咬破舌头，四肢痉挛。自诉看见天花板