邻居告诉他，我搬走了。
他说想问我新地址。
邻居指了指楼下垃圾桶。
“她走前扔了好多旧东西。”
“有戒指盒，有相册，还有一堆没拆的信。”
周应淮在垃圾桶边站了一下午。
可他不知道。
我没扔掉过去。
我只是把不属于我的家，退回去了。
新房签约那天，我妈坚持要一起去。
她坐在轮椅上，看着合同上我的名字，眼睛红了。
“这回，谁也赶不走你。”
我把笔递给她。
“妈，见证人签这儿。”
她骂我事多。
却签得很认真。
搬家那天，我在阳台种下第二盆葱。
风吹过来，叶子晃了晃。
我忽然想起那天晚上，那碗被倒掉的葱油面。
原来最先凉的从来不是饭。
但最先热起来的，也不该是别人递来的手。
是我自己的日子。
这一次。
我自己就是家。