陆锦书想，她会。
--
这是1990年的夏夜。
没有月亮，整个山村都笼罩在沉重的夜色中。
“不好了，有人跳塘了！”
“哪个跳塘了？”
“江砚他妈。”
陆家大院里家家户户的灯亮起来，江砚家门前围满了人。
人群里议论纷纷：
“这么多年都守过来了，现在江砚都大了，她咋个就耐不住寂寞了呢？”
“听说两个人光着屁股在高粱地里搞的时候被陆老大婆娘抓了个正着，还打起来了。”
“啥打起来啊，是江砚妈被扇了几个耳光，估计嫌丢人，半夜就跳塘了。”
“你们不要乱说，江砚妈不是那种人。”
江砚妈被救回来了，看热闹的人很快就散了，陆家大院重新淹没在黑夜中。
突然，一声惨叫划破黎明的天幕，陆家大院再一次沸腾。
“不好了，陆老大被人骟了。”
“啥？陆老大咋个了？”
“那玩意儿被人割了。”
“天老爷，这日子没法过了！”
有个女人哭得撕心裂肺。
正当众人七手八脚把陆老大抬上拖拉机的时候，十九岁的江砚背着一个大编织袋，一手还提着两床被子，一手拉着他妈，悄无声息地走了。
“江砚！江砚你不要走！”
“江砚！”
陆锦书猛地睁开了眼睛。
又梦到她那个死鬼男人了。
其实当年在双河村陆家大院发生的事陆锦书知道的并不多。
那个时候她也才十八岁，那天晚上她妈不许她出去，只是后来偶尔听到她妈感慨几句江砚母子俩可怜。
可是最近，她却仿佛亲身经历过一般，在梦里还原了那天晚上的场景。
那天晚上江砚替他妈报了仇，然后就带着他妈消失了。
四年后陆锦书在南方打工才又遇到他。
她二十二岁嫁给他，三十七岁守寡。
江砚因为胃癌，已经走了十年了，走的时候才三十八岁。
胸膛里闷闷的，陆锦书起身去倒了一杯温水。
一抬头，墙上的相框里，风华正茂的江砚正看着她，脸上隐隐带着一抹浅淡的笑。
陆锦书一直觉得她和江砚没有电视里演的那种情情爱爱。
他们虽然从小就认识，却不算是