杨易航开的是协会那辆白色面包车——没办法，公车就这一辆有空。方向盘套是蓝色的绒毛材质，不知道哪个同事买的，握着怪别扭的。车内后视镜上挂着一个褪色的平安符，字迹已经模糊了。
他把车停在“暮色狼嚎”门口的碎石停车场上。
今天不是周末，酒吧门口只停着两三辆车。那辆熟悉的亮黄色火神不在——取而代之的是一个空荡荡的车位，地面上还有轮胎压过的痕迹，但已经开始被落叶覆盖了。
杨易航看着那个空车位，心里莫名有些空落落的。
那辆车在的时候，他其实不太在意。但不在的时候，总觉得少了点什么。
他推开门，铃铛响了一声。
伊利亚斯正在擦杯子。
这是他的习惯动作，不是因为有杯子要擦，而是因为不擦杯子的时候，他的手不知道该放在哪里。吧台后面的空间不大，他这个人又太高，站在那里像一棵被栽在花盆里的树，怎么看都不太协调。
但今天他擦杯子的频率明显比平时快。
因为吧台前面坐着一个人。
一个女人。
她侧身坐在高脚凳上，一只手搭在吧台边缘，另一只手握着一支烟斗——不是那种便宜的玻璃烟斗，是真正的、打磨光滑的石楠木烟斗，斗钵里没有点火，只是握着，像一个道具。
宽檐的黑帽压着她泼墨般的长卷发，帽檐上斜簪着三朵艳红的玫瑰，花瓣上还沾着细碎的水光，像是刚从花圃里摘下来，又像是故意喷了水。她穿着一件墨色的丝绒长裙，领口镶着一圈雪似的蕾丝，脖颈修长白皙，锁骨在蕾丝的遮掩下若隐若现。蓝宝石的耳坠随着她微微转头的动作轻轻晃动，折射出冷冽的光。
她的五官精致得不像真人。眉骨高而利落，鼻梁挺直，嘴唇是那种很正的红色，不深不浅，像刚从油画里走出来的。
但最引人注意的是她的眼睛。
冰蓝色。不是那种清澈的、透亮的蓝，而是一种覆着薄雾的、朦朦胧胧的蓝，使她整个人浸在一股清冷的、矜贵的气场里，像一朵开在深秋的花。
杨易航走进来，目光在她身上扫了一眼，又迅速移开。
好看。
但不好惹。
这是他脑子里的第一反应。
伊利亚斯在看到杨易航后，明显愣了一下，红眸里闪过一丝复杂的情绪。
“来了。”他说，声音沙哑。
杨易航走过去，在高脚凳上坐下，正好挨着玫