窗帘拉着，屋里光线很暗。电视机黑着，上面落了一层薄灰。空气里有种说不出的味道，不是臭，是那种长时间不开窗、不通风、没有人气儿的那种闷。
章璇把纸袋放在茶几上，站在客厅中央，不知道该坐还是该站着。
月见从卧室出来了。他穿了件黑色的长袖T恤，深灰色的裤子，头发用毛巾擦了，还是湿的，但不再滴水了。手腕上的伤没遮，青紫色在黑色袖口边上格外扎眼。他走到厨房，拿出那个保温盒，放在茶几上。
“你的。”他说。
章璇看着那个保温盒，点了点头。
“你吃饭了吗？”她问。
月见想了想。他记不清了。昨天吃了什么？今天吃了什么？他坐在沙发上，那条皱成一团的毯子被他推到一边。章璇在旁边坐下，隔了一个人的距离。她打开纸袋，从里面拿出两个保温盒，打开，一个里面是红烧排骨，一个里面是西红柿炒蛋，还有一个小的，里面是米饭。
“我猜你可能没吃。”她说，把筷子递给他。
月见接过筷子，看着那两盒菜。红烧排骨，西红柿炒蛋。和妻子做的不一样，排骨切得大一些，西红柿炒蛋里放了糖，妻子不放糖的。
他夹了一块排骨，放进嘴里，嚼了嚼，还是没什么味道。
“好吃吗？”章璇问。
“嗯。”
章璇看着他吃，自己没动。她坐在沙发上，手放在膝盖上，背挺得直直的，像在办公室坐着一样。月见吃了几口，觉得她坐在那里太安静了。
“你吃了吗？”他问。
“吃了。”
月见没再说话，继续吃。他吃得不快，但每一口都嚼很久，像是在数数。章璇看着他，看了很久，然后开口了。
“月见先生。”
“嗯。”
“你手上的伤……不是摔的吧。”
月见夹菜的动作顿了一下。他没抬头，把那块排骨夹起来，放进嘴里，嚼完，咽下去。
“就是摔的。”他说。
章璇没再追问。但她的目光落在他身上，没移开。月见能感觉到那道目光，像一小块烧红的炭，搁在他肩膀上。他不习惯这种注视。妻子很久不这样看他了。没有人这样看他了。
他继续吃。排骨吃完了，西红柿炒蛋吃了一半，米饭吃了一大半。他放下筷子，