他穿着那件熨过的衬衫，打着那条松垮的领带，走进电梯的时候，不锈钢门板上映出他自己的脸——方框眼镜，青黑色的眼圈，灯光白得发冷，把他的影子压成薄薄一片。
和三个月前一模一样。
又什么都不一样了。
工位上摆着一束花，同事放的，卡片上写着“节哀顺变”。月见把那束花放到脚边，打开电脑，开始处理积压的邮件。
章璇走过来，手里拿着一个保温盒，站在他旁边。
“月见先生，”她的声音很轻“你还好吗？”
月见抬起头看她。
她今天穿着一条米色的裙子，领口开得不高不低，刚好露出锁骨。她站在那里，离他不到一米，身上飘过来淡淡的香味——不是那天晚上的那种，是另一种，更清淡的。
“还好。”他说。
章璇看着他，点点头，说：“我给你带了点吃的。自己做的，不知道合不合你胃口。”
“谢谢。”月见说。
章璇把保温盒放在他桌上，站着没走。
她咬了咬下唇，像是想说什么，又不知道怎么说。过了一会儿，她小声说：“有事你可以找我。随时。”
月见看着她，点了点头。
章璇笑了一下，转身走了。
月见低下头，继续看邮件。
那天晚上，他加班到九点。
公司里只剩他一个人。灯关了大半，只有他头顶那几盏还亮着。电脑屏幕的光照在脸上，冷白色的，把他衬得像一具会呼吸的尸体。
他处理完最后一封邮件，保存，关掉。
然后他靠在椅背上，看着天花板。
办公室里很安静。只有空调出风口的嗡嗡声，和他自己的呼吸声。
十一点，他从公司出来的时候，天上下着小雨。他没带伞，站在便利店门口的雨棚底下，看着对面的红绿灯发呆。
绿灯亮了。
他没动。
又红了。
还是没动。
便利店店员隔着玻璃看了他好几眼，大概以为他是个被老婆赶出来的流浪汉。月见低头看了看自己——西装皱巴巴的，领带歪到一边，眼镜片上沾着雨点，模糊得看不清东西。
确实像。
他扯了扯领带，走进便利店，买了一包烟。
他不抽烟的。但今晚想试试。
拆开包装，抽出一根，叼在嘴上，点火。第一口呛得他直咳嗽，