月见记得那天是周三。他记得是因为那天早上妻子终于开始收拾屋子了——儿子失踪后，家里一直乱着，没人有心思收拾。那天早上妻子突然开始扫地、擦桌子、整理茶几上堆着的那些东西。月见坐在沙发上看着，不知道该帮忙还是该假装看不见。
女儿那天也起得早，坐在餐桌边吃早饭，牛奶麦片，吃得慢慢悠悠的。
“妈妈，我今天可以去上学吗？”女儿问。
妻子手上的动作停了一下。
“你想去吗？”
女儿点点头：“我想同学了。”
妻子看了月见一眼。
月见不知道该说什么。
“那……下午妈妈去接你。”妻子说。
女儿笑了，那种缺了门牙的笑。
月见看着她那个笑，心里有什么东西揪了一下。
他想起儿子小时候也是这么笑的。
吃完早饭，妻子送女儿去上学。月见一个人留在家里，继续发呆。
他这几天请了假，公司那边没说什么。领导打电话来问过一次，他说家里有事，领导说行，你处理好了再来。章璇也发过微信，他没回。后来她就不发了。
他坐在沙发上，看着妻子收拾了一半的屋子。茶几上堆着的东西被分成了几堆——要扔的、要留的、不确定的。儿子的小书包挂在门边，拉链没拉好，露出一角作业本。
他站起来，走过去，把那个书包拿下来。
书包很轻。他打开，里面有几本书，几个本子，一支没盖笔帽的圆珠笔，一块橡皮擦，一张揉皱了的纸。
他把那张纸展开。
是一幅画。
画上有四个人——爸爸、妈妈、阿哲、小柔。都画得很丑，头大身子小，但能看出来是谁。爸爸戴着眼镜，妈妈穿着裙子，阿哲手里拿着一瓶可乐，小柔扎着两个小辫子。
月见看着那幅画，看了很久。
他把画叠好，放进口袋里。
然后他听见手机的声音。
是妻子打来的电话。
他接通，手机里传来了妻子的声音。
“小柔……小柔……”
月见的脑子里“嗡”的一声。
“小柔怎么了？！”
“车……校门口……有辆车……”
月见如遭雷击，他跑到楼下，跑出小区，跑到街上，跑向女儿学校的方向。他跑得肺都要炸了，腿像灌了铅，但他不敢停。