儿子被叫下来吃饭，全程黑着脸，一句话不说，用筷子戳着碗里的米饭。女儿小心翼翼地吃着，偶尔抬头看一眼哥哥，又看一眼妈妈，然后继续低头。妻子一言不发，脸色比下午更难看。月见也不知道该说什么，就那么沉默地吃着。
电视开着，放的是一个综艺节目，观众的笑声此起彼伏，和餐桌上的死寂形成鲜明对比。
“妈妈。”女儿小声开口。
“嗯？”
“我吃完饭可以吃草莓吗？”
“可以。”
女儿的眼睛亮了一下。
儿子在旁边冷笑一声：“哼，就知道吃草莓。”
“关你什么事！”女儿瞪他。
“好了。”妻子开口，声音不大，但两个孩子都闭嘴了。
沉默继续。
月见扒着饭，突然觉得嘴里的东西一点味道都没有。
他想起很久以前，刚结婚那会儿，他们也是在这张桌子上吃饭。那时候两个人总有说不完的话，聊公司的事，聊朋友的事，聊以后想要什么样的房子，想生几个孩子。
后来有了孩子。那时候饭桌上更热闹，虽然累，但总觉得有盼头。孩子会叫爸爸妈妈了，会走路了，会跑了，会说话了。每一个“第一次”都能让他们高兴很久。
再后来。
不知道什么时候开始，话就越来越少了。
不是吵架，不是冷战。
就是没话说了。
每天的日子都一样。起床，吃饭，上班，下班，吃饭，辅导作业，睡觉。周而复始，像一台永远不会停的机器。
偶尔想说点什么，但张开嘴，又不知道从何说起。
那些想说的话，在脑子里转了一圈，又咽回去了。
算了。
说了也没用。
吃完饭，月见去洗碗。妻子在客厅辅导女儿做作业，儿子又躲进房间玩平板。厨房里只有水龙头哗哗的声音，和他自己的呼吸声。
他洗着碗，看到窗户外有个人影。
就站在窗外一米的地方。
是一个老人。
很老很老的老人，驼着背，穿着一件破旧的黑衣服，脸上的皱纹深得像刀刻的。他站在那里，眼睛直直地盯着月见。
月见的手又顿住了。
他盯着那个老人，老人也盯着他。
然后，老人开口了。
嘴唇没有动，但月见听到了一个声音，像是从很远的地方传来，又像是直接