他兴奋地搓了搓手，身体前倾，那双眼睛盯着杨易航：“好啦好啦，既然你问了‘为什么没死’，那我就开始讲了哦！这可是个很长很长的故事，但你放心，我会讲得特别精彩！”
杨易航的眉头皱得更紧了。
“别紧张嘛！”托普托斯摆了摆手“我虽然是托普托斯，但也是TT啊！一体两面，懂不懂？就像有的人白天是严肃的上班族，晚上是疯狂的摇滚乐手——当然我不是说我有这么无聊的爱好，我只是打个比方。”
他清了清嗓子，脸上浮现出一种追忆往昔的表情：
“事情要从……嗯，很久很久之前说起吧。”
那一年，托普托斯住进了一个不起眼的小城市，藏在某条不起眼的小巷里，租了一间不起眼的小公寓。邻居们觉得他是个整天笑嘻嘻的和善年轻人。
他每天的生活很规律。
早上睡到自然醒，然后去巷口的早餐店吃早餐。老板娘认识他，会多给他一点，因为“你吃起来特别香，看着就有胃口”。中午随便对付一顿，下午要么窝在公寓里看漫画，要么出去遛弯，和街坊邻居聊聊天。晚上去超市买菜，自己做晚饭——他的手艺意外地不错，因为“做菜也很有意思，不同的调料搭配起来，味道完全不一样”。
就这样过了大半年。
托普托斯觉得这种生活还挺新鲜。
但新鲜感这种东西，是会消退的。
三个月后，他开始觉得无聊了。
五个月后，无聊变成了烦躁。
八个月后——
他迷上了超级英雄漫画。
起因是路过一家旧书店时，看到门口摆着一摞积满灰尘的漫画书。店主是个六十多岁的老头，看他盯着那些漫画，便热情地推销：“小伙子，这可是好东西——都是经典！”
托普托斯付钱买下了那摞漫画。
回家后，他一口气看完了所有。他看着那些穿着奇装异服的角色在城市上空飞来飞去，看着他们在危急时刻挺身而出，看着他们被普通人爱戴、崇拜、感激涕零。
然后他合上漫画，躺在沙发上，盯着天花板。
想了很久。
第二天，他出门买了更多的漫画。
接下来的一个月，他把那家旧书店里所有的超级英雄漫画都看完了。看到最后，他已经能背出每个英雄的起源故事，能说出每个反派的特点，能模仿每个经典台词。
然后他得出一个结论——
凭什么他们能当超级英雄，我不能？