“够了够了！”老师连忙打断他，脸上挂着尴尬的笑容“你坐下吧。”
那天放学后，没有小朋友愿意和他一起玩。不是因为被老师说了什么，而是因为——他们觉得他“怪”。
“艾尔伯特老是说些听不懂的话。”
“而且他的眼镜好大好丑。”
“他好像很瞧不起我们。”
艾尔伯特抱着书包从旁边经过，听到这些话，脚步顿了顿。
然后他推了推眼镜，面无表情地说：“不是好像。是真的。”
从此以后，他彻底没有朋友了。
事情的转折点发生在一个普通的下午，阳光透过布满灰尘的窗户，在地板上投下斑驳的光斑。
其他孩子围着积木堆成一团，争抢着那些彩色木块。艾尔伯特独自坐在角落里，面前摊着一本不知从哪个旧书箱里翻出来的《基础物理学》。
老师经过时，随意瞥了一眼，然后愣住了。
“艾尔伯特，你在……看书？”
四岁的孩子抬起头：“嗯。”
“你能看懂？”
“有些不懂。”艾尔伯特指着书上的公式“这里，F=ma，为什么力和加速度是线性关系？我觉得应该是二次方，因为——”
老师听不懂他在说什么。但她隐约意识到，这个孩子不太一样。
三天后，学校来了一男一女。男人穿着旧西装，女人提着装满测试工具的皮箱。他们把艾尔伯特带进院长办公室，待了整整四个小时。
出来时，男人的脸上带着一种复杂的表情。
“这孩子……”他对院长说“智商测试的分数太高了，我们的量表可能不够用。”
就这样，艾尔伯特被一个名为“天才培养计划”的项目收走。那是一个由政府资助、专门收容“异常儿童”的机构。
七岁，他修完了高中全部课程。
九岁，他在《自然》副刊上发表了一篇论文。
十二岁，他被三所顶尖大学同时录取，最终选择了一所能给他最大实验自由的理工学院。
在那些年里，艾尔伯特学会了一件事：他比别人聪明。不是聪明一点点，而是聪明到让其他同龄人——甚至成年人——看起来像缓慢爬行的蜗牛。
他也学会了另一件事：这种聪明，让他孤独。
课堂上，他举手指出教授推导中的错误。
实验室里，他十分钟完成别人需要一周的运算