告解室雕花小窗外，隐约坐着个雪白的轮廓。信徒激动颤抖的声音：“……神父倾听我丈夫临终忏悔后……我丈夫咽气时嘴角是翘的！”
“巴洛德神父。”亚伯默念这名字。喉间涌起淡黄色的汁液——是被他活撕的某个驱妖师濒死前喷在他脸上的胃酸。他反复审视神经记忆里那个闭目的侧影——城里没人见过他睁开眼的样子，在所有故事中，他的数目始终紧闭：白雪覆在黑岩上似的肤色，沉静得像座冰封千年的山脉。驱妖师？这座城里最大教堂的主祭？
“呜……教堂……”该隐的声音断断续续响起“妈妈……带我去过……花窗……漂亮……”
该隐腐烂的眼球突然在脓包表面凸起，似乎奋力想看清什么：“……神父……帮我？”
“安静。”亚伯用右手按住抽搐的颅侧肿块，指尖抠进流脓的眼窝里用力一按。该隐的声音戛然而止，只剩微弱的气音。斗篷下露出的嘴唇却弯出一点弧度。
克里斯蒂安·巴洛德。
亚伯咀嚼这个名字像咀嚼裹着蜜糖的毒药。
得靠近点。要闻闻，那圣洁表象下藏着多浓的腐朽血气。
圣艾略特大教堂的石柱在晨光中如同巨神的肋骨。亚伯裹在发霉的斗篷里，像个被瘟疫追逐的流浪儿。他缩在告解队伍最末端，劣质羊毛摩擦着皮肤下该隐蠕动不安的脓包。
告解室飘来断续的人语：“……偷了面包店三个椰丝面包……”年轻女人带着哭腔。
“主知晓你的饥饿，更珍视你此刻的忏悔。”回应她的声音像温玉沉进天鹅绒“念三遍‘圣体怜悯’，给面包店送还双倍面包钱。”
队伍缓慢前移。轮到亚伯时，木门吱呀响得格外凄厉。昏暗中只隔着一道雕着葡萄藤的杉木栅栏，雪白的祭披在另一侧映出模糊轮廓。甜腻的乳香混着旧木头的陈腐气息，像棺木里撒了太多防腐香料。
“神父。”亚伯发出该隐最常使用的、细弱如幼猫的气音“我……冷。”
栅栏后飘来布料摩擦声。克里斯蒂安的手指搭上窗格，指节在阴影里白得能发出微光。没有戒指、没有伤痕、也没有修士常见的墨渍——那是双被过分精心养护的手，属于一个无需劳作的神。
“向主寻求温暖的迷途者，”那声音像教堂石砖，既稳又凉“你的名字？”
“……该隐。”他下意识吐