洛阳郊外那片荒原她记得——枯树歪斜，尸横沟渠，连乌鸦都瘦得飞不动。那时城内酒肆喧闹如常，城外却是白骨露于野，千里无鸡鸣。父亲蔡邕锁死府门，连她窗纸都糊得严严实实，生怕一丝风，带进半点死气。
后来曹操途经此地，目睹这般惨状，心头一沉，提笔挥就那首震古烁今的诗篇：“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”
字字如刀，刻下的正是东汉末年血淋淋的实情。
那场大疫席卷多地，所到之处，确是“白骨露于野，千里无鸡鸣”。
许枫侧过头，略带讶异地望向蔡文姬：“娘子也晓得这事？我还当你是足不出户的闺中淑女呢。”
蔡文姬斜睨他一眼，哼了一声：“我那时确未踏出家门半步，可我爹回来便长吁短叹，把洛阳城外尸横沟壑、乡野断炊的事讲得清清楚楚——我能不记在心上？”
许枫默然片刻，声音低了下来：“是啊，怎会不知？那几年，刀兵未歇，瘟气弥漫，旱涝交加，盗匪横行，百姓活一日如熬三秋。董卓一把火焚尽洛阳宫室，强逼天子西迁长安，昔日帝都，只剩焦土残垣。”
他记得清楚：米价疯涨，一斛谷竟值五十万钱；长安街头，饿极的人啃食死尸；洛阳宫墙坍塌成堆瓦砾，流民无屋可栖身，蜷缩在断壁下苟延残喘，有人连着三四天粒米未进，连穿官袍的吏员，也饿毙于陋巷之中。
乱世里，最先倒下的，永远是手无寸铁的百姓。自安帝起，朝纲日渐朽坏，官吏贪索无度；朝廷常年征伐羌胡、南越，军费如海吞金；这些重担，最后全压在犁田挑担的脊梁上。更糟的是，天公也不作美——连年大旱、洪涝、地震轮番砸下，终致“田野空，朝廷空，仓库空”。饥民拖儿挈女奔逃四方，饿殍塞满官道，连京师洛阳的街巷，都是横陈叠卧的尸身。而最要命的，是一场史无前例的大疫——它不是雪上加霜，是往将熄的炭火里，兜头泼了一瓢滚油。
早在东汉之前，瘟疫便屡屡叩关。
中国地处季风带，夹在太平洋与欧亚大陆之间，冬寒夏溽，冷暖骤变，本就易酿疾疠。翻检古籍，天花、鼠疫、白喉、猩红热、霍乱、斑疹伤寒、伤寒、肺痨、麻风、疟疾、血吸虫病……皆曾在这片土地上肆虐。可古人医识有限，难辨病源，只笼统称“疫”——《说文》里写得明白：“疫，民皆疾也”，凡能传人的病，都叫疫；“瘟”则特指烈性之症，人畜同染，凶险异常。于是，“瘟疫”二字，便成了所有流行恶疾的总名