“造东西自然得藏在后头——难不成摆在堂前供人参拜？”许枫头也不回，脚步轻快，“快到了，莫催。”
“呵，这已是第四回‘快到了’。”郭嘉又嘬了一口酒，酒气微醺，笑眼弯弯。
再绕过两道粉墙，终于推开一扇半旧木门。
“到了，进来吧。”许枫伸手引路。
戏志才、郭嘉、贾诩鱼贯而入，心弦微绷——许枫一路神神秘秘，吊足了胃口。
院中空旷，不见繁花，亦无假山奇石，唯有一方浅池澄澈如镜，几捆新伐的青竹横卧水畔，断口处泛着湿润的白茬。
“逐风，你这后院，倒是‘干净’得别有风味。”郭嘉踱步上前，指尖拂过竹节，笑意促狭。
“呵，干净？全为造纸腾地方。”许枫指向那方池子，“瞧见没？纸，就从这儿来。”
他引三人至池边，水面浮着絮状物，泛着柔润微黄的光。
“拿这发黄的竹子……真能扯出纸来？”戏志才俯身细看，眉峰微蹙，满是狐疑，“竹子硬如铁骨，纸却薄似蝉翼——逐风，莫不是逗我们玩？”
郭嘉抱臂倚柱，唇角噙笑，目光却牢牢钉在池中——他不信，可更想亲眼看看，这看似不可能的事，究竟怎么落进现实里。
“咱们的纸张确实取材于青竹，你们可曾留意过那泛黄的底色？那是竹料在溪水中浸沤太久，自然沁出的淡赭色。”
许枫一边解说，一边指尖轻捻纸边，声音沉稳而笃定——这门手艺何止精妙，能跻身华夏四大奇工之列，自有其不可撼动的分量。
“只消泡一泡，就能成纸？”戏志才脱口追问，眼里亮起急切的光。若真如此简易，书院便可星火燎原，旬月之间便能开课授业。
“哪有这般顺当？”许枫摇头轻笑，将竹料捞出、捣浆、抄造、压榨、晾晒……每一步都需人手拿捏火候，耗时费力。没有铁轮机轴，单靠臂膀与耐心，便是最古拙的法子，也容不得半分取巧。
“逐风实乃天纵之才！”贾诩慨然长叹，抚须低语。年岁渐长，心思便如陈茶，只喜温润回甘，哪还肯往机巧处钻？可眼前这少年日日鼓捣新物，偏又桩桩落地、件件成真——不是空谈，是真刀真枪干出来的。
“不过是运气使然罢了。”许枫淡然一笑，并不推辞，也不自矜。运气？穿越这桩事，岂止是运气？若非撞上这道时空裂隙，他连竹纸与雕版的边都摸不到——这两样东西，本就该前后相生，缺一不可。