谢秋慈靠在收银台后，指尖在手机屏幕上滑动，蓝光为他没什么表情的脸镀了层冷调，让本就偏白的肤色显得几乎透明。
他生得极好，是那种带点厌世感的好看，眉骨清晰，鼻梁挺直，下颌线利落干净。
最特别的是眼尾那颗淡褐色的泪痣，很小一点，像谁用笔尖轻轻点上去，又忘了擦掉。
便利店的夜班从晚上十点到早上六点，时薪十七块五，不包餐，唯一福利是报废的临期食品可以带走——如果吝啬店长没发现的话。
店里很安静，只有冰柜嗡嗡的低鸣，和日光灯管偶尔的电流声，他突兀地抬起眼，透过玻璃门看向外面。
街对面烧烤摊的招牌还亮着，几个醉醺醺的男人在路边抽烟，笑声隔着玻璃传进来，模糊得像另一个世界的事。
谢秋慈缓缓收回视线，手指无意识地碰了碰胸前的挂坠，那是一尊小小的山神像，石质的，雕工粗糙，用红绳穿着，他已经戴了很多年。
十二点过了，该收拾今天的过期商品了，谢秋慈想着，走到食品货架前，从最底层拿出那包三明治，草莓夹心的，包装上的生产日期是昨天，保质期到今晚九点。
现在刚过零点，过期三个小时。
嗯，还能吃，谢秋慈拆开包装，塑料纸窸窣作响，里面的面包片已经有点干硬，草莓酱的颜色在日光灯下泛着不自然的红。
他盯着三明治看了几秒，忽然笑了一下。
那笑容很淡，只牵起左边嘴角，眼尾的泪痣随着这个动作微微上挑。整张脸因为这个笑忽然生动起来，不是那种明亮的阳光的笑，而是带着点漫不经心的嘲讽，像觉得眼前这一切，包括他自己都挺没意思的。
谢秋慈收起笑，从角落的收纳箱里翻出半包蜡烛，是上周有个小女孩来买蛋糕时落下的，彩色的小圆烛，一根手指那么长。
他随意抽出一根粉色的，插在三明治的草莓酱夹层里，又从收纳箱里边摸出店长用来点烟的打火机。
“咔哒。”
火苗蹿起来，映着他浅棕色的眼睛，谢秋慈看着那点烛火，脑子里闪过一些破碎的画面：福利院电视机里播放的生日派对，孩子们围着蛋糕拍手；便利店白天有母亲带着小孩来买零食，小孩哭闹着要玩具，母亲无奈地说“等你过生日就买”……
生日啊。今天是他的生日，满十八岁，法律意义上的成年人。
应该许个