“我不玩了……这根本不是人能玩的游戏……”
在经历了第一把零一十三次被斩首后，王聪的双手，终于无力地从那只价值十几万的定制手柄上滑落。
手柄“啪嗒”一声掉在昂贵的地毯上，滚落到一旁。
这位平日里趾高气扬、砸钱如流水的燕京大少爷，此刻就像是被抽干了骨髓的烂泥，整个人软绵绵地瘫陷在宽大的电竞椅里。
他的眼眶深陷，双眼彻底失去了所有的焦距，直愣愣地盯着屏幕上那个第一百一十四次浮现的血红色“死”字。
他的嘴唇干裂泛白，嘴角神经质般地微微哆嗦着，连一句话都说不出来。
彻底的呆滞，彻底的崩溃，彻底的臣服。
而此时的网络上，也已经化作了一片哀鸿遍野的炼狱。
不仅仅是王聪，斗鲨直播平台上的那些硬核动作大神、职业代练车队，只要是进度推到天守阁的玩家，无一例外，全部被死死地钉在了这片楼顶的木地板上。
“鬼手大神又死了，这是他第七十次被弦一郎下段扫死了……”
“北美那个操作皇帝杰森，刚才心态爆炸，把显示器砸了，宣布无限期停播。”
“我打了三个小时，连他一半的血都没打掉，我感觉我就是一个废人……”
整个社交论坛、游戏贴吧，已经被绝望的情绪彻底淹没。
没有人再去喷游戏设计不合理，因为弦一郎的每一次攻击动作都清晰明了，每一次死亡都是因为自己技不如人。
这种纯粹的实力碾压，比任何机制上的刁难都更让人绝望。
那个背对苍生、手持太刀与长弓的武士身影，在这一夜，正式化作了全网数千万玩家心底，永远无法抹去的终极梦魇。
...
燕京市，某个偏僻陈旧的出租屋里。
房间里没有开灯，只有电脑屏幕散发出的幽蓝光芒，勉强照亮了这方狭小逼仄的空间。
杨华，一个在单机游戏圈子里摸爬滚打了多年，却始终名不见经传的小主播，此刻正像一尊石雕般坐在电脑前，布满血丝的双眼死死盯着屏幕。
屏幕上播放的，正是燕京那位顶级富二代王聪在一个多小时前，被苇名弦一郎血虐的直播录像。
“我说华子，你是不是魔怔了？这都看了快三个小时了！”坐在旁边简易折叠床上的朋友老李，用力扒拉了一口盒饭，含混不清地劝阻道，
“别看了，这根本就不是给人玩的游戏！连王大少那