他仿佛没有知觉，眼中只有屏幕上那个不断重复着失败动作的角色。
一个ID叫“狮王的不老传说”的粉丝，一直潜伏在他的直播间里。
他看着屏幕里那个沉默的，如同跟自己较劲的男人，一言不发地打开了录屏软件。
他记录下了每一次失败。
也记录下了那份沉默下的不屈。
时间一分一秒地过去。
两个小时。
三个小时。
直播间的人数从几万人，掉到了几千人，最后只剩下几百个深夜不睡的硬核玩家。
凌晨三点。
在连续失败了不知道几百次之后。
小孩的眼神突然一凝，手指在一瞬间化作了幻影。
屏幕上，他的角色动了。
一个看似平平无奇的轻脚起手，却在命中对手的瞬间，以一种肉眼几乎无法捕捉的节奏，衔接上了第二个、第三个、第四个动作！
每一个动作的衔接，都完美卡在那六十分之一秒的节点上！
没有丝毫多余的动作，没有一丝一毫的拖沓！
整套连段如行云流水，一气呵成！
最终，角色以一记华丽无比的超必杀收尾，恐怖的伤害数字在屏幕上爆开，将训练场木桩的血条瞬间清空！
完美！
一套伤害爆炸，观赏性拉满的“神级连段”！
整个直播间，所有深夜观看的硬核玩家，在这一刻，集体失声。
他们见证了一个奇迹。
“狮王的不老传说”颤抖着手，停止了录制。
他用最快的速度，将这段视频剪辑下来，视频的前半段是小孩连续数百次的失败与练习，后半段，则是在凌晨三点，打出这套完美连段的瞬间。
他给视频起了一个标题。
《你们都说他老了，可曾见凌晨三点的狮子仍在磨砺爪牙？》
视频，被他发到了夏国最核心的格斗游戏论坛。
同一时间。
远在地球另一端的智利。
一个十五岁的少年，正坐在家中那间被上百个冠军奖杯环绕的房间里。
他就是被誉为“格斗游戏未来”的超级天才，“Bz”。
少年漫不经心地晃动着摇杆，屏幕上的角色在他的操控下，轻松地打出着普通玩家需要练习数年才能掌握的顶级操作，对他而言，如同呼吸般简单。
他的教练，一个表情严肃的中年男人，将一台平板电脑递到他