这是蔡琳琳为了方便工作，特意花了大价钱买下的房子。
巨大的落地窗外，黄浦江静静流淌，东方明珠的灯火璀璨如星河。
室内，价值七位数的Hi-Fi音响系统却一片死寂。
蔡琳琳蜷在意大利手工定制的沙发里，怀里抱着一个丝绒靠枕，眼神空洞地望着窗外的夜景。
她已经半年没有进过录音棚了。
不是不想，是不能。
作为华语乐坛公认的流行天后，蔡琳琳这个名字，本身就代表着前卫、突破和最高水准。
她的每一张专辑，都在引领风潮，定义着下一个流行周期。
粉丝们在微博下疯狂催促，经纪人每天发来几十条信息，各大音乐节和晚会的邀约文件堆满了桌面。
可她，拿不出作品。
桌上散落着几份乐谱，来自国内最顶尖的几位金牌制作人。
每一首都制作精良，旋律流畅，是那种放在任何一个一线歌手专辑里，都能当主打的歌。
但在蔡琳琳这里，它们都是垃圾。
“琳琳姐，王牌音乐的李老师又发来一版修改稿，你……要不要再听听？”经纪人陈姐小心翼翼地端着一杯温水走过来，语气里带着试探。
蔡琳琳没有回头，声音里透着一股无法掩饰的疲惫。
“不用了。”
“还是那些东西，换汤不换药。”
“流水线上生产出来的罐头，精致，标准，但没有灵魂。”
陈姐叹了口气，将水杯放下。她知道蔡琳琳的脾气，这位天后对自己有着近乎偏执的严苛要求。
她要的不是一首好歌，而是一件能让她燃烧起来的艺术品。
“可是琳琳姐，市场等不了太久。现在新人辈出，你再不发声，热度会……”
“那就让它降下去好了。”蔡琳琳打断了她，“我蔡琳琳，什么时候需要靠热度来证明自己了？”
陈姐无言以对。
是啊，她不需要。她就是热度本身。
只是，这种漫长的沉寂，让所有爱她的人都感到焦虑。
蔡琳琳拿起手机，无意识地划着屏幕。
昨天那条可笑的微博，又一次跳进了她的脑海。
【流行乐坛，今日飞升。】
她记得很清楚，自己当时看到这条Slogan时，还以为是哪位隐退多年的音乐教父要复出，或者是哪个国际巨头唱片公司要有什么大动作。