小赵问：“你参与过修改病历？”
许静的嘴唇颤了一下。
“参与过。”
她没有替自己辩解。
“我不是好人，赵警官。我知道你们查到很多东西，我也不想装清白。林长福那份护理记录，我删过一条。顾建平抢救时间，我按陆主任的病程改过。还有几个老人，原始记录里写得太早，病案室让我们按医生的时间重填。”
老许的脸一下沉了。
“那你现在来装什么良心？”
女警看了老许一眼。
许静脸色白了白，却没有走。
她像是早就知道会被这么骂，反而整个人松了一点。
“我不装。我就是做过。”
她说。
“刚开始我觉得只是改几个时间，反正老人本来就救不回来。后来越做越多。老人半夜按铃没人来，我们写已巡视；家属没到场，我们写已沟通；耗材没用够，我们按医嘱补记录；抢救只是走流程，我们写持续抢救二十分钟。”
她声音哽了一下。
“我知道这些不对，可我不敢说。护士工资不高，我还有房贷，我妈也住院。陈院长说医院一出事，所有参与记录的人都跑不了。陆主任说，病历是保护我们自己的，不改才是害自己。我就跟着改。”
小赵没有打断她。
许静把手攥得很紧，指甲几乎掐进掌心。
“直到前几天，有个老太太死了。她儿子白天刚交完钱，晚上人就没了。她一直喊疼，喊了一晚上。我们忙不过来，医生也没及时到。后来病历里写抢救及时，家属理解。我看着那句‘家属理解’，突然就觉得恶心。”
她抬起头，看着小赵。
“我不是好人。我也怕坐牢。但我真的不想再看他们这样了。老人躺在那里，家属哭着交钱，医院还在算这个月项目完成多少。人都快没了，还要补检查，补耗材，补护理包。我受不了了。”
这一次，老许没有再说话。
小赵把录音笔交给女警封存，问：“这东西除了你，还有谁知道？”
许静摇头：“没人。我一直藏在值班室更衣柜夹层里，今天下班前拿出来的。我手机也有备份，但我不敢带来，怕路上被查。”
“你今晚回哪里？”
“宿舍。”
“不能回。”
小赵说得很快。
许静愣住。