京城还是那个京城，高大厚实的城墙，宽阔笔直的街道，鳞次栉比的店铺，熙熙攘攘的人群。
卖早点的摊子支在路边，热气腾腾的。
油条在锅里滋滋地响，豆浆的香味飘出去老远。
朱慈烺骑在马上，看着这一切，眼神复杂。
他上一次来京城，是三十三年前。
那时候的京城，比现在破得多。
城墙矮，街道窄，房子旧，老百姓面黄肌瘦。
一个个愁眉苦脸的，像是天随时要塌下来。
现在的京城，比他记忆中大了好几圈，街道宽了，房子高了，老百姓的穿着也好了，脸上有笑模样了。
“变了很多。”他低声说。
江澈骑在他旁边，没有接话。
他们穿过大街小巷，没有去皇宫，直接去了煤山。
煤山在皇宫的北面，是一座不大的土山，山上种满了树。
江澈没有让太多人跟着，只带了赵羽，让其他暗卫在山下等着。
朱慈烺下了马，站在山脚下，抬头看着山顶，沉默了很久。
“走吧。”江澈说。
朱慈烺深吸了一口气，迈开步子，往山上走。
煤山不高，从山脚到山顶，也就几百步的路。
但朱慈烺走得很慢，一步一步的，像是在丈量什么。
他的腿在发抖，不是害怕，是紧张。是那种等了三十三年、终于等到这一刻的紧张。
山上的树比当年多了很多，密密麻麻的，遮天蔽日。
风吹过树梢，发出沙沙的声响，像是在低声说话。
那棵歪脖子树还在。
它长在山顶的最高处，树干很粗。
一个人都抱不住，树冠歪向一边，像是一个佝偻着腰的老人。
树干上有一道深深的勒痕，是当年上吊的绳子留下的。三十多年过去了，勒痕还在，颜色比周围的树皮深一些，像一道永远无法愈合的伤疤。
朱慈烺走到那棵树下，站住了。
他看着那道勒痕，看了很久。
然后他跪下了。
他没有哭，只是跪着，额头抵着地面，肩膀微微发抖。
他的手撑在地上，手指抠进泥土里，抠得很深，指甲缝里全是泥。
他就那么跪着，一动不动。
风吹过树梢，沙沙作响，像是在替谁叹息。
江澈站在远处，看着他，沉