刺鼻消毒水的气味里混着说不清的沉重感，像是无数叹息凝结在空气中。
医院，是个治病救人的好地方。
却也不是个好地方。
在这里看到最多的便是痛苦、生离死别、人间悲凉。
楚幼薇轻车熟路地带着我穿过几道门，最终停在了412病房前。
透过门上的玻璃，我能看到里面躺着个瘦得脱形的老人。
床头的心电监护仪发出规律的“滴滴”声，氧气面罩下是一张枯槁的脸。
她满头白发，睡得安详。
却一点生气也没有。
“奶奶刚做完化疗，睡着了。”楚幼薇声音很轻，“我去护士站拿今天的检查报告。”
我点点头，在走廊长椅上坐下。
习惯性掏出烟，却抬头看见了禁止抽烟的标志，只得又将烟盒塞回裤兜。
长椅旁边堆着楚幼薇的洗漱用品和几件换洗衣物。
看样子这丫头怕是已经在这里守了好几天。
护士站的台灯下压着张缴费单，欠款金额赫然写着16800元。
楚幼薇正低声和护士说着什么，我看到她接过一叠检查单时，手指微微发抖。
一万六千八。
那晚我在金河包房，与陕北的矿老板马总的赌局上。
一万六千八，只够打两局。
在这里，却能买命！
呵呵，真是天大的讽刺。
护士注意到了我，朝我走过来。
“你也是家属吧？情况我需要说明一下，肺癌晚期，已经转移到淋巴了。”护士小声对我接着说：“老人家很坚强，但情况...你们家属要做好准备。”
我微微点头，面无表情。
楚幼薇捧着检查报告回来时，脸上已经挂上了笑容：“宝哥，您先回去吧，我今晚在这守着。”
我没说话，起身走向缴费窗口。
“宝哥！”楚幼薇慌了神，一把拉住我，“不用的，我...”
“算借你的。”我推开她的手，“是有条件的。”
“什……什么条件？”楚幼薇突然紧紧拽着外套，下意识保护着自己。
我笑了笑知道她想歪了。
我道：“放心，我对你没想法，我只有一个要求，我借你这些钱，需要你和金河签一个契约，你必须至少在这里干满三年，三年后你是走是留我都不管，当然工资该是多少一分不会少你的，你可以慢慢还。”