那是一栋灰白色的高层建筑，方方正正的，没什么设计感，就是那种末世前随处可见的政府办公楼。
楼顶上竖着一根旗杆，旗杆上飘着旗帜，楼前的小广场上停着几排黑色的轿车，广场门口站着两个持枪的哨兵，岗亭旁边立着一块石碑，碑上刻着几个大字：“夜省夜市管委会”。
“到了。”张至顺说。
车没有进广场，而是在门口停了下来，张至顺解开安全带，转过头来交代道：
“我就不送你们到家门口了，等下还有个会。”他的目光在张靖宇脸上停了一下，然后移到胡志明脸上：
“志明，你爸工作忙管不了你，等下你和靖宇一起，先去伯伯家，晚上把你爸妈、还有你姐也叫来，一起热热闹闹的吃个饭。”
闻言，胡志明眼睛一亮，点头如捣蒜。
张至顺伸出手，在张靖宇的肩膀上又拍了一下，这次拍得很轻，轻得像一片叶子落在水面上。
“晚上回来，咱们爷俩喝两杯。”他说。
说完他推开车门，下了车，头也不回地朝管委会大楼走去。
他的步伐还是那样，不快不慢，腰杆笔直，深灰色的行政夹克在他身上随着步伐微微摆动，像一面不张扬但也不容忽视的旗帜。
张靖宇看着父亲的背影，直到他走进大楼的门厅，身影消失在玻璃门后面。
“你爸真帅。”胡志明忽然说了一句。
张靖宇转过头看了他一眼，胡志明的表情是认真的，没有嬉皮笑脸，没有贱兮兮的调侃。
张靖宇没有接话，但他心里是同意的。
车重新启动了，从管委会门口拐进了翠柳路，这条路两旁的建筑更密集了，全是十几层到二十几层的高楼，有写字楼、有商场、有酒店，玻璃幕墙一栋连着一栋，在阳光下连成一片耀眼的光带。
路边新栽的行道树是银杏，树干笔直，枝丫向上伸展着，虽然叶子落光了，但那种向上的姿态本身就是一种生机。
车在翠柳路的尽头右转，驶入了林城东路。
这条路更宽了，双向六车道，中间有宽阔的绿化隔离带，隔离带里种着常青的灌木和几棵大榕树，榕树的枝丫垂下来，挂满了气根，像一道道褐色的帘子。
路的南侧是一片开阔的广场，广场中央有一座巨大的雕塑，不锈钢的，抽象造型，在阳光下闪闪发亮。
“观山公园就在那边，往南走几百米就到了。”一路