她的眼泪还在流，那些清亮的、透明的液体，从她深褐色的大眼睛里不断地涌出来，淌过灰褐色的脸颊，滴在他的胸口上。
李宗明伸出手，笨拙地、慢慢地，放在她的头上，触到她的头皮，温热的，有体温的，活着的。
“我会经常回来看你的....”他的声音沙哑得几乎听不清。
程爱颖抬起头，泪眼模糊地看着他：
“可我就是不想你走，你是不是因为我要读书才去的..我今天听广播听到了...参军能读书，你是不是为了让我读书才去的？！”
“那我不读书了，也不要当人了，老大我不读书了，也不想着当人了，你答应我不走好不好！呜呜呜——”
程爱颖哭得上气不接下气，语气中满是声嘶力竭的祈求...
李宗明看着她，看了很久。
他想起第一次见到她的时候，她蹲在铁丝网旁边，仰着头问他“那个好吃吗”，眼睛亮亮的，像末世前的星星。
他想起她说“那我长慢点，叔叔就可以一直活下去了”，认真的样子让人想笑又想哭。
他想起她说“那你叫老大好不好”，语气里全是依赖。他想起......
他把她的头按回胸口，手掌覆在她的耳朵上，那两只尖尖的、像嫩叶一样的耳朵在他掌心里颤了颤，然后安静下来。
看着程爱颖祈求的模样，有那么一瞬间，李宗明动摇了‘我不走’三个字都已经来到了唇齿边缘，但还是被他强行咽了下去。
小老大还小，但他已经不小了，小老大不懂，可他懂。
就这么一次机会，如果不去参军、不拿命去拼，小老大一辈子都脱离不了这绝望的泥潭...
到头来只会沦为社会夹缝里的老鼠、被圈养的牲口，哪天死了、被消耗了也无人看见，死得悄无声息....
李宗明的沉默让程爱颖没有再说话，只是把脸埋在他胸口，手指攥着他的衣襟，眼泪一滴一滴地淌下来，浸湿了他的衣服，浸湿了他的皮肤，浸湿了他胸口最软的那个地方。
外面的欢呼声彻底停了，风从集装箱的缝隙里钻进来，呜呜地响。
李宗明躺在那床破被子上，让那个小小的、温热的、还在流泪的身体靠着他，他的手臂环着她，很轻，像环着一个随时会碎的梦。
她的眼泪还在流，已经不太多了，一滴一滴的，间隔越来越长。
她的呼吸慢慢变得均匀，手指还