李根生刚领到母亲的那份粥和饼，正小心地端着搪瓷碗，打算赶紧回去。
然而，在哀乐响起的瞬间，他像是被钉在了原地，碗里的热气袅袅上升，模糊了他骤然收紧的视线。
他环顾四周，看到的是一张张同样被这沉重乐声击中、写满惊愕与不安的脸。
孩子的玩闹、工具的敲打、队长的吆喝，此刻消失得无影无踪，只有哀乐在空旷的街道和建筑间回荡，冰冷地叩击着每个人的耳膜。
哀乐持续整整一分钟。
在这一分钟里，清晨的光线似乎黯淡了下去，初春的寒意重新变得刺骨。
无数颗心被高高吊起，悬在悲怆的旋律中。
终于，乐声止歇。
那短暂的静默，比声音本身更让人窒息。
然后，一男一女播音员沉重的声音响起，一字一句，如同铅块：
“各位同胞，各位同志，这里是周邦战时广播总台，渝城分台。我是播音员，廖小雨！”
“我是播音员，张兴会！”
简单的自我介绍后，是短暂的、几乎令人窒息的沉默，只有哀乐在背景中低徊。
然后，廖小雨的声音再次响起，比刚才更加低沉，仿佛用尽了全身力气才压制住哽咽：
“现在，播送周邦军事委员会、中州战区司令部联合公告。”
“根据中州战区常委会，及周邦军事委员会委员长、中州战区司令员顾承渊同志命令，现以最沉痛的心情，向全体同胞通告……”
张兴会的声音接过，铿锵却悲怆，一字一句，如同铭刻：
“自末世危机爆发以来，我周邦军民团结一心，为保卫文明火种、收复人类失地，进行了艰苦卓绝的伟大斗争。无数英勇的战士，为身后亿万万同胞的生存与未来，血洒疆场，魂归山河。”
“近日，在金陵保卫战之固城湖阻击战中，我中州战区所属部队，为掩护数十万群众安全转移，于绝对劣势之下，依托简陋工事，与数倍于己之变异菌兽及高浓度孢子云，展开了长达三个半小时的惨烈搏杀！”
廖小雨的声音微微发颤，却更加清晰，开始念出那些注定将被历史铭记的番号：
“夜州步兵第一旅，自旅长赵杰以下，全体官兵壮烈牺牲！”
“固城湖守备第一团第三营、第四营，全体官兵壮烈牺牲！”
“固城湖守备第二团第一营、第四营，全体官兵壮烈牺牲！”
“以及配属该方向