这条街他小时候走过，那时候父亲还活着，牵着他的手去河边捉萤火虫。现在他走在这条街上，闻到的不是河水的气息。
而是活人的气味，有人家的厨房里飘出味增汤的咸香，有人家的浴室里传来水声，有人家的客厅里电视还开着，声音调到很大，里面的相声演员正在讲一个他听过的老段子。
他拐进一条更窄的巷子，巷子尽头是一栋独立的老房子，黑瓦白墙，院门上挂着一块木牌，上面用毛笔写着“田中”。
田中老头，七十多岁，老伴死了十几年，独生子十年前出车祸也死了，一个人住在这栋大房子里，养了一条老柴犬，前年狗也死了。
附近的人都知道他有钱，年轻时在东京做房地产，攒下不少家底，退休后回到堺市养老。
他每年都要出去旅游两三次，一去就是两三个月，有时候半年都不回来。他的房子空了，也没人知道他是出门了还是死了。
小犬一郎站在院门外，鼻子动了动，闻到了活人的气味——老人身上特有的那种体味，混着药膏的薄荷味和旧衣服上樟脑丸的刺鼻气息，他在家。
小犬一郎推开院门，铁门发出吱呀一声，锈迹从门轴里掉下来，落在青石板上。院子里种着一棵柿子树。
果子熟透了也没人摘，烂在枝头上，引来几只蜜蜂嗡嗡地绕。廊下的鞋箱上摆着一双布鞋，鞋底磨得很薄了，后跟踩塌了一块。
小犬一郎走上玄关，拉开门，喊了一声：“田中爷爷，在家吗？”
屋里传来一阵窸窸窣窣的声音，然后是一个苍老的、带着喘息的声音。“谁啊？”
脚步声从走廊深处传来，木地板咯吱咯吱地响。老人出现在走廊尽头，佝偻着背，穿着一件灰色的棉布和服，腰上系着一条旧腰带，手里拄着一根藤木拐杖。
他的头发全白了，稀稀疏疏地贴在头皮上，脸上的皱纹像刀刻的一样深，颧骨高高地突出来，眼窝深深地凹进去，只有那双眼睛还是亮的，浑浊中透着一丝精明的光。
他眯着眼睛看了小犬一郎几秒，然后笑了，嘴角扯开，露出几颗稀疏的黄牙，“哎呀，这不是一郎吗？你爸爸走了之后，好久没见你了。长这么高了，我都认不出来了。”
他拄着拐杖走过来，伸手拍了拍小犬一郎的肩膀，手掌干瘦得像鸡爪，骨头硌得慌，“进来坐，进来坐。