他穿着一件黑色的立领外套，领口微敞，露出锁骨下面一道淡淡的疤痕——那是三年前在监狱里被人用铁片划的。
他站在咖啡厅门口，透过玻璃看了一眼里面靠窗的位置，阳光正好落在那张桌子上，像大学时每一个慵懒的午后。
他推门进去，门上的风铃响了两声，清脆得像记忆深处某个夏天的蝉鸣。他点了一杯美式，坐在那个位置上，等着她出现。
三点整，刘诗菲推门进来。风铃又响了，这一次声音更轻，像是怕惊动什么。她穿着一件米白色的风衣，腰间的带子系得很紧，勒出纤细的腰身。
里面是浅蓝色的毛衣，领口有一圈白色的绒毛，衬得她的脖子很长，皮肤很白。她的头发比大学时长了一些，披在肩上，发尾微微卷着，像她以前总爱去的那家理发店做出来的弧度。
她没有化妆，嘴唇上只有一层淡淡的润唇膏，眼眶下面有浅浅的青黑——昨晚没睡好。她站在门口，目光扫过咖啡厅，落在靠窗的那个身影上。
她的手指攥紧了风衣的腰带，指节发白，指甲盖下面透出淡淡的粉色。她深吸一口气，一步一步走过去，高跟鞋踩在地板上，每一声都像踩在自己的心上。
“林天。”她站在桌边，声音轻得像怕惊动什么，又重得像压了千斤。
林天抬起头，阳光正好落在他脸上，照出他的轮廓——比三年前瘦了，颧骨更突出了，下颌线更硬了，眼睛里多了一层她看不懂的东西。
不是冷漠，不是疏离，是那种把所有的疼痛和愤怒都烧成了灰、只剩下余烬的平静。
她看着那双眼睛，心脏像被人攥住了一样，疼得她差点没站稳。
“坐。”林天淡然的说道。
她在他对面坐下来，服务员走过来，她点了一杯拿铁，声音有些抖，然后两个人沉默了。
阳光从窗户照进来，落在他们之间的桌面上，把两只咖啡杯的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，像他们的人生。
刘诗菲的手放在膝盖上，手指绞着风衣的腰带，绞了又松开，松了又绞，指甲在腰带上留下一道道浅浅的印痕。
她低着头，不敢看他，视线落在他的手上——他的手指很长，骨节分明，指甲剪得很整齐，右手无名指上有一道细长的白色疤痕，不知道什么时候留下的。
“你瘦了。”她开口，声音有些哑，像感冒了。
“你也